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'Onunla bir kere daha buluşması, yaşadıklarını bir kaçamak olmaktan çıkaracak, kendisini bir labirent gibi 
içine alıp bu yaşananları bir daha kolay kolay dışına çıkılamayacak bir maceraya dönüştürecekti. Bunu 
hissediyordu. Kaçacaksa şimdi kaçmalıydı, daha sonra çok geç olacaktı. Böyle olacağını hissettiği, hatta 
bildiği halde kaçmak istemiyordu. Yaşadıklarının yarattığı heyecan ve zevk kadar, hatta belki de daha çok, 
bundan sonra neleri nasıl yaşayacağına dair içindeki merak, kaçmasına izin vermiyordu. 

Bu kitabı okuduktan sonra hayatınıza ve ilişkilerinize bir kez daha bakacak, hepsinin size şimdi çok daha 
değişik göründüğünü şaşırarak fark edeceksiniz. 

Aşkı ve insanı pek az yazar onun gibi anlatabildi.. 

Sabırsızca söylenmiş tek bir kelime insanın hayatını nasıl değiştirebilir diye çok düşünmüştü daha 
sonraları. 

Gizli isteklerin, alışkanlıkların güvenilir kabuğunun altında beslenip büyüyen günahkâr arzuların, 
unutulmuş anlamsız öfkelerin, farkına bile varılmayan bıkkınlıkların, küçük çekiç darbeleri gibi hayatı 
yontarak, o bildik hayatın içinden yeni hayat biçimleri çıkardığına karar vermişti sonunda. 

Her şeyin ne kadar masum bir nedenle başladığını hatırlıyordu; bu rastlantıda kırıcı bir alaycılık bulmuş, 
hatta masumiyetin kendisinden bile kuşku duymuştu. 

Sarmaşıklı duvarlarıyla şehirden saklanmış, sokakları çiçek ve parfüm kokan bakımlı ve geniş sitenin 
çocuk bahçesini biraz daha büyütmek istemişlerdi. 

Bahar sonlarında güneşli bir pazar günü genç anneler toplanıp sorunu nasıl çözeceklerini tartışarak, çocuk 
bahçesini sitede oturan mimarlardan birisine yaptırmaya karar vermişler, aralarından biri 

de yüzme havuzuna bakan blokta oturan asık suratlı genç mimarı hatırlamıştı. 

Birisi, "Orada oturan kim var aramızda?" diye sormuştu. 

Aydan da her zamanki sabırsızlığıyla atılıp, "Ben!" demişti. 

Belki bir-iki saniye oyalansa onun yerine bir başkası 'ben' diyecek ve hayatı böylesine karmakarışık 
olmayacaktı ama bir sorunla karşılaştığında içinde beliriveren hemen çözme isteği öylesine güçlüydü ki bir 
başkasının ortaya çıkmasını bekleye-memişti. 

— Eve dönerken uğrar, kendisiyle konuşurum, demişti. 

Toplantı dağıldığında sokaklarda pazar sabahlarının öğleye yaklaşan saatlerinde hissedilen huzur vardı. 
Geç kaldığını düşünüp hızlanmıştı. Selin'i annesine bırakıp, kocasıyla birlikte ilk tanıştıklarından beri 
gittikleri balık lokantasında yemek yiyeceklerdi. 

Eve dönünce de, her pazar yaptıkları gibi sevişeceklerdi. 

Bunun böylesine bilinen, hiç aksamadan tekrarlanan bir sevişme olması Aydan'ın heyecanını azaltmıyor, 
aksine olacakları daha önceden bilmek onun isteğini artırıyordu. Hatta onun bu sevişmelerden sırf düzenli 
ve daha önceden bilinir oldukları için hafta içindeki diğer sevişmelerinden daha çok zevk aldığını söylemek 
bile mümkündü; gerek sabırsızlığını akıtacak bir mecra, tezcanlılığını yatıştıracak bir bilinirlik, yürünecek 
berrak bir yol ve açık bir hedef arayan doğasından, gerekse başarılı olabilmek için çok düzenli ve 
programlı olma zorunlulu- 
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ğunu ikinci bir benlik gibi kendi varlığına katmasından, o, her zaman, bilinen, daha önceden 
programlanmış şeylerden haz alır, onlarda başarıyı andıran tuhaf bir zevk bulurdu. Başkalarında heyecan 
uyandıran yeni ve ani gelişmeler, bilinmezlikler, sürprizler, belirsiz maceralar, onu, ürkütmese bile sıkar, 
bütün heyecanını ve şehvetini söndürürdü. 

Doğuştan sahip olduğu benliğinin tadı, çevresi çikolatayla kaplanmış bir üzüm tanesi gibi, ta ilkokuldan 
beri hayatını saran başarının ve başarıyı getiren düzen ve disiplinin tadıyla kaynaşmıştı. O düzen 
kaybolduğunda alıştığı tat da kayboluyor, hayat ona yavan ve renksiz geliyordu, heyecanı macerada değil 
başarıda buluyor, başarıyı yarattığına inandığı programlı davranışlar, tıpkı başarının kendisi gibi, onu hep 
heyecanlandırıyordu. 

Çimenliklerin arasındaki asfalt yolda bu çocuk bahçesi sorununu çözümleyeceğini düşünerek ve bir şeyi 
çözümlemenin ona hep verdiği memnuniyeti hissederek yürürken bir yandan da bedeninin çakırkeyif bir 
sevişmeye daha şimdiden hazır olduğunu fark edip kendi kendine gülümsüyordu. 

Binanın önüne geldiğinde, mimarın hangi katta oturduğunu anlamak için zillere baktı. Buraya taşı-nalı 
epey olmasına karşın bir kere bile komşularının kim olduğunu merak etmemişti. Dizi dizi isimler arasında 
Cem Kırkoğlu adını aradı. Aradığı adı bulunca, tek başına yaşadığını söyledikleri mimarın, sitenin, havuza 
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"Onunla bir kere daha buluşması, yaşadıklarını bir kaçamak 
olmaktan çıkaracak, kendisini bir labirent gibi içine alıp bu 
yaşananları bir daha kolay kolay dışına çıkılamayacak bir 
maceraya dönüştürecekti. Bunu hissediyordu. Kaçacaksa 
şimdi kaçmalıydı, daha sonra çok geç olacaktı. Böyle 
olacağını hissettiği, hatta bildiği halde kaçmak istemiyordu. 
Yaşadıklarının yarattığı heyecan ve zevk kadar, hatta belki 
de daha çok, bundan sonra neleri nasıl yaşayacağına dair 
içindeki merak, kaçmasına izin vermiyordu.' 


Bu kitabı okuduktan sonra hayatınıza ve ilişkilerinize bir kez 
daha bakacak, hepsinin size şimdi çok daha değişik 
göründüğünü şaşırarak fark edeceksiniz. 


Aşkı ve insanı pek az yazar onun gibi anlatabildi.. 


XXX 


Sabırsızca söylenmiş tek bir kelime insanın hayatını nasıl 
değiştirebilir diye çok düşünmüştü daha sonraları. 


Gizli isteklerin, alışkanlıkların güvenilir kabuğunun altında 
beslenip büyüyen günahkâr arzuların, unutulmuş anlamsız 
öfkelerin, farkına bile varılmayan bıkkınlıkların, küçük çekiç 
darbeleri gibi hayatı 


yontarak, o bildik hayatın içinden yeni hayat biçimleri 
çıkardığına karar vermişti sonunda. 


Her şeyin ne kadar masum bir nedenle başladığını 
hatırlıyordu; bu rastlantıda kırıcı bir alaycılık bulmuş, hatta 


masumiyetin kendisinden bile kuşku duymuştu. 


Sarmaşıklı duvarlarıyla şehirden saklanmış, sokakları çiçek 
ve parfüm kokan bakımlı ve geniş sitenin çocuk bahçesini 
biraz daha büyütmek istemişlerdi. 


Bahar sonlarında güneşli bir pazar günü genç anneler 
toplanıp sorunu nasıl çözeceklerini tartışarak, çocuk 
bahçesini sitede oturan mimarlardan birisine yaptırmaya 
karar vermişler, aralarından biri de yüzme havuzuna bakan 
blokta oturan asık suratlı genç mimarı hatırlamıştı. 


Birisi, "Orada oturan kim var aramızda?" diye sormuştu. 
Aydan da her zamanki sabırsızlığıyla atılıp, "Ben!" demişti. 


Belki bir-iki saniye oyalansa onun yerine bir başkası 'ben' 
diyecek ve hayatı böylesine karmakarışık olmayacaktı ama 
bir sorunla karşılaştığında içinde beliriveren hemen çözme 
isteği öylesine güçlüydü ki bir başkasının ortaya çıkmasını 
bekleye-memişti. 


— Eve dönerken uğrar, kendisiyle konuşurum, demişti. 


Toplantı dağıldığında sokaklarda pazar sabahlarının öğleye 
yaklaşan saatlerinde hissedilen huzur vardı. 


Geç kaldığını düşünüp hızlanmıştı. Selin'i annesine bırakıp, 
kocasıyla birlikte ilk tanıştıklarından beri gittikleri balık 
lokantasında yemek yiyeceklerdi. 


Eve dönünce de, her pazar yaptıkları gibi sevişeceklerdi. 


Bunun böylesine bilinen, hiç aksamadan tekrarlanan bir 
sevişme olması Aydan'ın heyecanını azaltmıyor, aksine 
olacakları daha önceden bilmek onun isteğini artırıyordu. 
Hatta onun bu sevişmelerden sırf düzenli ve daha önceden 


bilinir oldukları için hafta içindeki diğer sevişmelerinden 
daha çok zevk aldığını söylemek bile mümkündü; gerek 
sabırsızlığını akıtacak bir mecra, tezcanlılığını yatıştıracak bir 
bilinirlik, yürünecek berrak bir yol ve açık bir hedef arayan 
doğasından, gerekse başarılı olabilmek için çok düzenli ve 
programlı olma zorunlulu-8 


ğunu ikinci bir benlik gibi kendi varlığına katmasından, o, 
her zaman, bilinen, daha önceden programlanmış şeylerden 
haz alır, onlarda başarıyı andıran tuhaf bir zevk bulurdu. 
Başkalarında heyecan uyandıran yeni ve ani gelişmeler, 
bilinmezlikler, sürprizler, belirsiz maceralar, onu, ürkütmese 
bile sıkar, bütün heyecanını ve şehvetini söndürürdü. 


Doğuştan sahip olduğu benliğinin tadı, çevresi çikolatayla 
kaplanmış bir üzüm tanesi gibi, ta ilkokuldan beri hayatını 
saran başarının ve başarıyı getiren düzen ve disiplinin 
tadıyla kaynaşmıştı. O düzen kaybolduğunda alıştığı tat da 
kayboluyor, hayat ona yavan ve renksiz geliyordu, heyecanı 
macerada değil başarıda buluyor, başarıyı yarattığına 
inandığı programlı davranışlar, tıpkı başarının kendisi gibi, 
onu hep heyecanlandırıyordu. 


Çimenliklerin arasındaki asfalt yolda bu çocuk bahçesi 
sorununu çözümleyeceğini düşünerek ve bir şeyi 
çözümlemenin ona hep verdiği memnuniyeti hissederek 
yürürken bir yandan da bedeninin çakırkeyif bir sevişmeye 
daha şimdiden hazır olduğunu fark edip kendi kendine 
gülümsüyordu. 


Binanın önüne geldiğinde, mimarın hangi katta oturduğunu 
anlamak için zillere baktı. Buraya taşı-nalı 


epey olmasına karşın bir kere bile komşularının kim 
olduğunu merak etmemişti. Dizi dizi isimler arasında Cem 
Kırkoğlu adını aradı. Aradığı adı bulunca, tek başına 


yaşadığını söyledikleri mimarın, sitenin, havuza bakan, en 
büyük ve en pahalı dairesinde oturduğunu gördü. Adam çok 
zengindi. Bütün zenginlerin, kendilerinden daha zengin birini 
gördüklerinde hissettikleri o tuhaf ürküntüyü ve 
çekingenlikle karışık saygıyı o da hissetti. 


Asansöre binip en üst katın düğmesine bastık- 
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tan sonra aynada zaten düzgün olan saçlarını bir daha 
düzeltti, gömleğinin yakalarını çekiştirdi, düğmelerinden 
birini açtı. Memelerinin arasındaki çizginin başlangıcı 
gözüktü açılan düğmeden. 


Adamı ayartmak ya da onunla kırıştırmak gibi bir düşüncesi 
yoktu, yalnızca, karşısındaki erkeğin zenginliğinden, 
zekâsından ya da gücünden etkilenen her kadın gibi 
kendisini etkileyeni etkilemek istiyordu. Bu, düşünülerek 
yapılmış hesaplı bir hareket değildi, kendilerim etkileyen 
biriyle karşılaştıklarında kadınların hissettiği o belli belirsiz 
panik duygusuyla açmıştı düğmesini. Adamın, daha 
karşılaşmadan kendisini etkilemiş olmasının tuhaflığını ise 
fark etmemişti. 


Asansörden inince kapı numaralarına baktı, aradığı 
numarayı bulunca kapının önünde durdu, saçlarını bir kez 
daha düzeltip derin bir soluk aldıktan sonra vücudunu 
dikleştirip kapıyı çaldı. 


Bekledi. 
Kapı açılmadı. 


Zili bir daha çalmakla dönüp gitmek arasında kararsız kaldı. 


Ne yapacağına karar veremeden dururken kapı birden 
açılıverdi, açılan kapıda beline bir havlu bağlamış, ıslak 
saçlarını elindeki havluyla kurulayan, yarı çıplak bir adam 
duruyordu. Sanki durumda hiçbir tuhaflık yokmuş gibi, 
saçlarını kurulamaya devam ederek, sakin bir sesle, 
"Buyrun?" dedi. "Kimi aramıştınız?" 


Sesinde, duruşunda, çıplaklığına aldırmayışın-da, 
dudaklarının kenarında beliriveren alaycı gülümseyişte kibirli 
ve küstah bir güven, hareketlerinde neredeyse kadınsı 
denilebilecek bir zarafet, konuşmasında kışkırtıcı bir 
küçümseyiş, bakışlarında 
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ise hayvansı bir saldırganlık vardı ama bütün bu karmaşaya 
hiç uymayan ölçülü bir kibarlık, mesafeli bir nezaket de 
hemen seziliyordu. 


Bir bencilliğin işaretiymiş gibi gözüken süküne-tiyle 
karşısındakini telaşlandıran, hemen hissedilen kendini 
beğenmişliğiyle sinirlendiren, neredeyse itici, hiç tanımadığı 
bir insandan kendine bir anda bir düşman yaratabilecek bir 
adamdı, ama bütün bunlar, aralarında hemen hemen bir tek 
bile övülecek yan bulunmayan bu kötü özellikler kaçınılmaz 
bir biçimde karşılaştığı insanların ilgisini çekiyordu. Sanki 
insanların kötülükleri çekici bulduğunu biliyormuş da onun 
için böyle davranıyormuş gibiydi, hatta daha fenası sanki 
kendisine bunu fısıldayan bir sesle doğmuştu, tavırlarındaki 
doğallık onun böyle doğduğuna inandırabilirdi insanı. 


Adamın aldırmaz duruşundaki hiç alışık olmadığı 
saygısızlıktan öylesine utanmıştı ki, aslında çok da önemli 
olmayan bu tuhaf karşılaşma, onda büyük felaketlerde 
hissedilene benzer bir baş dönmesi yaratmış, gözleri 
kararmıştı. Karşısındaki adamı tam olarak göremiyordu bile. 


Bir hayvanın, rüzgârın uzaklardan taşıdığı belli belirsiz bir 
kokuyu hissetmesi gibi adamın küçümseyici aldırmazlığın- 
daki iticiliğin kokusunu alıyor, bulanıklaşan görüntünün 
arasından onun ince beli ve geniş omuzlarıyla bir yüzücünün 
vücuduna sahip olduğunu hayal me-yal fark ediyor, bir 
başka sevişmeye hazırlanan bedeninin elinde olmadan bu 
çıplaklıkla ilgilenmesine sinirleniyordu. 


Sabırsızlığı yüzünden bir insanı habersizce rahatsız etmek 
ve onu banyodan çıktığı sırada yakalamak, iğrentiye benzer 
bir utanç yaratıyordu içinde. Bu, çocukluğundan beri aldığı 
terbiyeye de, onun 11 


düzen ve program düşkünlüğüne de aykırı bir davranıştı ve 
bazı bazı yaptığı gibi sabırsızlığı yüzünden kuralları 
çiğnemek onu utanılacak bir duruma düşürmüştü. Bütün 
bunlar tümüyle kendi hatası olmasına rağmen yalnızca 
kendisine değil adama da 


kızıyordu. 


Adam belindeki havlusuyla neredeyse çırılçıplak karşısında 
durduğu için nereye bakacağını da kestiremiyor, bir yere 
kararlı bir şekilde bakama-mak şaşkınlığını ve kızgınlığını 
artırıyordu. Bu adamı bu halde görmesinin kendi hatasından 
kaynaklandığını düşünmese, adamın çıplaklığına da, 
tavırlarına da aldırmazdı belki, ama utanılacak bir şey 
yaptığını düşünmek utandırıyordu asıl onu. 


Utancın, şaşkınlığın, kızgınlığın, alay edilecek bir duruma 
düştüğüne inanmanın yarattığı duygu dalgalanmaları 
yüzüne vuruyor, sabit bir yere baka-mayan gözleri kırpışıp 
duruyor, yüzünde birbiri ardına birçok ifade, rüzgârlı bir 
günde açık bir pencerenin önündeki ince bir perde gibi 
kıpırdanıyordu. 


Onun yüzündeki bu ifade dalgalanmaları birden adamın 
aklında beklenmedik bir düşüncenin doğmasına neden oldu. 
Sadece bedeniyle bu kadını baştan çıkarıp çıkaramayacağını 
merak etti. Çıplaklığıyla, vücuduyla, erkekliğiyle, bu kadının 
aklını çe-lip, onu bütün değerlerini reddetmeye götürüp gö- 
türemeyeceğini düşündü aniden. Bir kötülükten ziyade 
erkekliğini sınamaktı bu onun için, bir erkek vücudunun 
kadın ruhu üstündeki etkisini görmek arzusu, açığa 
vurulmayan bir kibirlenmeyd. 


Birisi ona, yapmayı tasarladığı şeyin kötü ya da ahlaksızca 
olduğunu söylese herhalde buna şaşardı. Bir kötülük 
yapmak aklından bile geçmemişti. Şimdiye kadar kimseye 
bilerek kötülük ettiği de görül-12 


memişti. Öyle biri değildi. Ahlaksızlığı ise hiç anlayamazdı, 
çoktandır kendisini toplumdan öylesine kesin çizgilerle ayırıp 
koparmıştı ki, düşüncelerinin hiçbir yerinde kalabalıklarla 
ortak bir değer yargısı 


kalmamıştı neredeyse, onların ne ahlakına uymaya ne de 
ahlaksızca davranmaya çalışıyordu. 


Aslında onu böyle bir oyuna sürükleyen merak da değildi. 
Merak gibi gözüken duygunun altında kıpırdanan istek çok 
daha basit, çok daha korkunç bir istekti: yeni bir şey bulma 
isteği. Çocukluğundan beri onu çeken tek kavram buydu 
işte. Kendi hayatını da, başkalarının hayatını da, ne 
olduğunu bilmediği ama kendisini hep bunaltan sıkıntıdan 
kurtarabilecek yeni bir şey bulmak için mahvedebi-lirdi. 


Aydan zorlukla kendini toparlayıp, "Özür dilerim," diyebildi. 
— Sizi münasebetsiz bir zamanda rahatsız ettim. 


Cem, omzuyla kapının kenarına yaslanıp bir dizini öne 
kırınca, alelacele bağlanmış havlunun önü hafifçe açıldı, 


bacaklarının üst kısmıyla kasıklarının kuytuluktan gözüktü, 
kadının kasıklarının açılan kısmını 


gördüğünü, onun şiddetle başını kaldırıp yüzüne 
bakmasından anladı. 


— Yoo, dedi, rahatsız etmediniz... Biraz durup ekledi: 
— Rahatsız olmuş bir halim mi var? 


Aydan, bilinci adamın küstahlığıyla bulanmış, bu bulanıklığın 
arasında bu söze verilecek bir cevap aramıştı: 


— Sizi rahatsız ettiğimi düşünmek beni rahatsız etti 
diyelim... 


— Rahatsız olacak bir şey yok.. Buyrun içeri gi- 
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rin, ben de bir şeyler giyeyim. 


— Hiç rahatsız etmeyeyim, ben daha sonra size telefon 
ederim. 


— Rahatsız olmadığımı söyledim. 


— Ben de rahatsız olduğumu söyledim... Neyse, sonra 
konuşuruz. 


Aydan telaşla dönüp asansöre yürürken adamın arkasından 
seslendiğini duydu: 


— Peki ne söyleyecektiniz? 


Arkasını dönmeden asansörün düğmesine bastı. 


— Çocuk bahçesiyle ilgili konuşacaktım. Adamın gerçekten 
şaşırmış bir sesle, "Çocuk bahçesi mi!" dediğini duyunca 
karşılaştıklarından beri ilk kez içi rahatladı. 
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Sevdiklerimizin ruhlarında oluşan anlık değişimleri, duygu 
sıçramalarını, her zaman çok da belirli nedenlere bağlı 
olmayan yakınlaşmalarım ve uzaklaşmalarını, bilinçlerinin 
alt kısımlarındaki ulaşılmaz bölgelere saklanmış arzularının 
değişik biçimlerde ve beklenilmeyen zamanlarda ortaya 
çıkışını 


izleye-bilseydik, herhalde sakin bir denizde sulann arasından 
aniden yükselen bir canavan gördüğünde zaval | bir 
balıkçının hissedeceği korkuyu ve şaşkınlığı hissederdik. 
Ürkütürlerdi bizi. Hiçbir zaman başka bir insanı, o insan en 
yakınımız olsa bile, tümüyle tanıya-mayacağımızı, iki insanın 
arasında daima görülemez karanlık alanların bulunacağını, 
iki insanın asla tam anlamıyla bütünleşemeyeceğini, 
kimseye kendimizi bütün açıklığımızla gösteremeyeceğimiz 
gibi kimsenin de kendisini bize bütün açıklığıyla 
gösteremeyeceğini fark edip, kendimizi bu dünyada 
yapayalnız hisseder, yüzünü gördüğümüz, sesini 
duyduğumuz, günlerce, aylarca, hatta yıllarca 
konuştuğumuz, birlikte en gizli zevkleri paylaştığımız birinin 
nasıl olup da bize yabancı olabildiğini anlayamamanın 
çaresizli-15 


ğini yaşardık. Bütün bunları bilebilseydik, en sevdiklerimize 
bile, en kısa ayrılıktan sonra dahi 'kimsin sen' 


diye sorma ihtiyacını hissederdik. 


Halük, duyguların bu gizemli karmaşasının sürekli hareket 
halinde olduğunun farkına varsaydı, insan beynini, o beynin 
bütün dokularını, kaslarını, sinirlerini, hangi bölümün hangi 
işe yaradığını böylesine bilip her gün en azından iki beyin 
ameliyatında, insanı insan yapan gri hücrelerin arasında 
öylesine güvenle neşterini dolaştırırken, insan ruhuna nasıl 
böyle yabancı kalabildiğine şaşardı ama bunların farkına 
varmıyordu. 


Patlamış damarlannı tamir ettiği, küçük girintilerinde 
birikmiş kan pıhtılarını temizlediği, anevrizmalarını 


aldığı, tümörlerim ayıkladığı o beyinlerin içinde dolaşıp 
duran düşüncelerle duygular, ne gariptir ki o beyinlerin kas 
yapısı kadar ilgisini çekmiyordu. Beyin denilen o tuhaf 
kütlenin insanı şaşırtan mucizevi çalışma biçimiyle öylesine 
büyülenmişti ki o mekanizmanın kendisi, yarattığı 
sonuçlardan daha fazla ilgilendiriyordu onu. Belki de, somut 
bozuklukları görüp somut önlemler almayı gerektiren bir 
mesleği olduğundan, somutlaşmayan, ele gelmeyen, bir 
biçime giremeyen belirsiz duygularla ilgilenmez, hatta öyle 
şeyleri küçümserdi. 


Duygulara yabancıydı ama duygusuz biri değildi. Karısını, 
çocuğunu neredeyse delilik derecesinde sever, onlara 
duyduğu sevgiyle mesleğine olan bağlılığının ana eksenini 
oluşturduğu, sınırları sıkı sıkıya belirlenmiş güvenli 
dünyasının içinde mutlu yaşardı. Hayatla ilgili bütün bilgisi 
ve deneyimi de bu kadar gibiydi. 


Bir milimetrenin onda birinden daha dar bir yerde çevredeki 
hiçbir dokuya zarar vermeden bis-16 


turisini kullanabilen o biçimli elleri kadar kulakları da duyarlı 
olsaydı, laf olsun diye sorduğu, "Ne yaptınız?" 


sorusuna, "Çocuk bahçesini bizim bloktaki mimara 
yaptıracağız, buraya gelmeden ona uğradım ama garip bir 
adam," diye cevap veren karısının sesinde beliren incecik 
tuhaf çatlamayı duyardı. Ama o duyarlılığı 


yoktu. 


Karısının sesine, bakışına, konuşma biçimine hiç dikkat 
etmezdi, söylediklerini dinler ama yalnızca söylenen 
kelimeleri duyardı. Aydan'ın, kadınların çoğu, hatta belki 
hepsi gibi, o kelimelerin arkasına sakladığı ve kocasının 
bulmasını beklediği hiçbir gizli anlamı bulup çıkartamamıştı 
bugüne kadar. Birisi gelip de karısının söylediği bütün o 
sözlerin ardında başka anlamlar bulunabileceğini ona 
anlatsa, söyleneni anlardı ama büyük bir olasılıkla, "Böyle 
çocukça oyunlara vaktim yok benim," derdi, "işimle 
ilgilenmem gerekiyor, Aydan bir şey söylemek isterse açıkça 
söyler bana." Bu sağırlığında karısına duyduğu büyük ve 
sarsılmaz güvenin de önemli bir rolü vardı. Karısına çok 
güveniyordu, kendisine her şeyi anlatacağına da emindi. 


Aydan evine girip de, aldırmazca gazete okuyan kocasına, 
koşarak gelip, "Anne, ödevimi bitirdim, bir baksana!" diyen 
kızına, "Ben akşam için bütün yemekleri hazırladım, siz 
sadece Isıtırsınız artık," diyen yardımcıları Hesna Hanım'a, 
her birini tek tek seçerek aldığı biraz gösterişli 
mobilyalarına, bir başkasına belki de pek sıkıcı 
gözükebilecek bu küçük dünyaya kavuşunca içinde öyle bir 
ferahlama ve güven hissetti ki biraz önceki karşılaşmada 
kendisini nasıl sıkıp kastığını ancak bu rahatlamayı fark 
edince anladı. 


Evin bildik havası, kızını giydirip hazırlaması, 
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Halük'a, "Hazırlan artık istersen, annem bekler," demesi, 
yemekleri buzdolabına yerleştirmesi, üstüne ne giyeceğini 
düşünmesi, oyalanan kocasına alışılmış bir biçimde içinden 
hafifçe kızması, evinin gizli hâkimi olduğunu hissetmesi, 
pencerelerden görünen ilkyaz güneşinin ışıklarının halıya 
düşmesi, bütün bunlar, bu minicik, önemsiz ayrıntılar bir 
araya geldiklerinde güçlü bir sığınak oluşturuyorlardı onun 
için. Biraz önce hissettiği utancı, aşağılanmayı, hatta adamın 
küstahlığına duyduğu kızgınlığı unuttu. Duygularını inciten 
bir görüntü günlük hayatın ıvır zıvırı altına bir daha 
çıkarılmamak üzere gömüldü. Eğer, kendi haline bırakılsaydı 
bir daha o adamı belki hatırlamayacaktı bile. Hep birlikte 
evden çıktılar. Geniş caddenin köşesindeki trafik ışıklarında 
durduklarında, kirli yüzlü, yırtık fanilalı, tozlu saçlı bir çocuk 
kalabalığı 


yoksul uktan arsızlaşmış gözleriyle bulanık bir su gibi 
dalgalanarak arabanın çevresine üşüştü, ellerindeki 
paçavralarla pencereleri silmeye çalışıyorlar, bir yandan da 
verileceğini sandıkları parayı kapabilmek için kemikli, sıska 
dirsek-leriyle birbirlerini itiyorlardı. Hayata yenik 
başlamışlar, asla üstesinden gelemeyecekleri o yenilginin 
içinde çocukluklarını bile yitirmişlerdi. Yoksullukları da, 
arsızlıkları da iç 


acıtıcıydı. 


Halük, çevresinde kaynaşan o zavallı çocuk kalabalığını 
görmüyormuş gibi gözlerini yola dikmiş dümdüz bakarak 
yeşil ışığın yanmasını bekliyordu. Aydan, birisini arar gibi 
çocuklara bakarken, biraz ilerde duran mavi gözlü küçük kızı 
gördü, kirden kararmış yanaklarında biraz önce ağladığını 
gösteren ince, beyaz izler görülüyordu. Öbür çocukların 
arasına katılmamıştı, bir direğe dayanmış duruyor-18 


du, ya utanıyordu dilenmeye ya da onlarla boğuşacak gücü 
yoktu. Minicik sıska yüzünde olduğundan da büyük görünen 
iri gözleri dargın bakıyordu. 


Aydan kıza eliyle gelmesini işaret etti. Acıklı bir telaşla 
koşarak geldi küçük kız. Çantasından çıkardığı 


parayı verdi. Halük, başını çevirmeden yan gözle bakmıştı 
verdiği paraya. 


Kız, parayı alıp şaşkın ve sevinçli bir bakışla uzaklaşırken, 
Halük gözlerini ışıklardan ayırmadan, "Senin içini 
rahatlatmaktan başka ne işe yarıyor verdiğin para?" demişti. 


Bazen böyle önemsiz cümleler Aydan'ın içinde, çabucak 
geçeceğini deneyimleriyle bildiği, küçük öfke çalkantıları 
yaratıyordu. Onu kızdıran söylenen sözler değildi; asla 
açıklayamayacağı, kimseye söyleyemeyeceği gizli bir 
duygusunun bir başkası tarafından kurcalanmasıydı. 


Kenarda bekleyen küçük kıza para verirken, çok saçma 
olduğunu, hiçbir anlam taşımadığını bildiği halde, yaptığı bu 
küçük iyiliğin karşılığında, zengin bir ailede doğma şansına 
erişmiş olan kızının Tanrı tarafından korunacağını 
hissetmekten hoşlanıyordu. Kendi kızını koruyabilmek için 
küçük bir ayin yapıyordu yalnızca. 


Bunu açıkça böyle düşünmüyordu, bu berrak bir düşünce 
biçiminde değildi aklında, buna duygu da denemezdi, ne 
düşünce ne de duygu haline gelebilmiş, daha doğrusu bir 
duygu biçimine erişmesine izin verilmemiş, handiyse bilinçli 
bir çabayla zihnin bulanık bir bölgesine yerleştirilmiş 
sezgisel bir memnuniyetti. 


Zaten Tanrı'yla ilişkisi de tıpkı bu duygu gibi belirsiz ve 
isimsiz bir alanda dolaşıyordu. Bu konulardan konuşmaktan 


hoşlanmazdı. Tanrı'nın varlığından emin değildi ama yok 
olduğunu söylemek de 19 


istemezdi. Dua etmezdi hiçbir zaman, ama bazen işe 
gitmeden önce kızını giydirirken, kocasıyla kızının 
şakalaşarak kahvaltı edişlerini izlerken, o mutluluk 
kokusunu, bu küçücük, başkasının ilgisini bile çekmeyecek 
sahnelerde hissettiğinde, bunları kendisine bağışlayan bir 
güce, hatta bazen gözleri dolarak şükrederdi. 


Bütün bunlar, onun konuşulmasını, tartışılmasını istemediği, 
hatta kendisinin bile fark etmeden geçiştirmeye çalıştığı, çok 
özel, çok gizli sığınakları, başarılı olmanın yarattığı korkulan 
azaltacak bir tür isimsiz uğurlarıydı. Bir başkasının 

bunlardan konuşmasından, bunları eleştirmesinden, bazen 
Halük'un yaptığı gibi bunlarla alay etmesinden 
hoşlanmıyordu. Bunları aklıyla savunamazdı. Ama hayatında 
aklın dışında bir şeyler olması onu memnun ediyordu. 


Halük ise aklın dışında hiçbir şeyi kabul etmez, mantığının 
içine yerleştiremediği hiçbir fikri, hiçbir duyguyu 
benimsemez, duyguları bile akılcı çözümlemelerle açıklardı. 
Hayat, onun için, sınırları akılla çizilmiş berrak ve net bir 
coğrafyaydı. Dümdüz bir çizgide yürür gibi yaşar, bütün 
zikzakları, belirsizlikleri, sezgileri, duyguları, kuşkuları 
küçümserdi. 


Aklı ve başarıyı buldukları alanlarda birlikte yaşarlar, 
gerçekten iyi iki dost olarak bunları paylaşırlar, birbirlerinin 
fikirlerine ilgi gösterirler, birbirlerinin akıllarına saygı 
duyarlardı ama aklın ötesine geçtiğinde Aydan yapayalnız 
kaldığını hissederdi. Orada bir şekil kazanamamış korkular, 
duygu haline bile dönüşememiş sezgiler, kimliği açıkça tarif 
edilememiş bir güce duyulan anlatılamaz bağlılıklar, sevilen 
ama açıkça sahiplenilemeyen hayaletler gibi dolaşırlar, 


Aydan bu tuhaf alanda, bunları kimseyle paylaşamadan, 
bazen dehşetle irkilip bazen 
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bir çocuk gibi mahzunlaşarak yalnız dolaşırdı. Bu yalnızlıktan 
yakınmazdı ama hiç olmazsa kocasının paylaşmaya 
yanaşmadığı bu konulara karışmamasını isterdi. 


Halük'un, küçük kıza para vermesini küçümseyen bakışına 
ve akılla açıklanamayacak o davranışını 


eleştiren sözlerine duyduğu kızgınlığı dile getirmedi, hiç 
cevap vermeden, konunun kapanmasını 


bekleyerek pencereden dışarı bakıp, o küçük, önemsiz 
kızgınlığı, ruhunun bir yerlerinde taşıdığı ve içinde açığa 
çıkmamış minik öfkelerini biriktirdiği kesenin içine atıp 
unutulacak duygular arasına terk etti. 


Selin'i annesine bırakıp çıktıklarında Aydan kızgınlığını 
unutmuştu bile. 


Küçük balıkçı köyündeki tahta masaları örtüsüz eski 
meyhaneye gittiler. Sakin kıpırtılarla sahile usul usul çarpan 
denizden huzurlu bir serinlik yayılıyordu. Karşı kıyıdaki 
tepeler sessizdi. En telaşlı ruhları bile yatıştıracak bir 
sükünet vardı çevrede. 


Bu lokanta, onları, her geçen gün, her yeni başarı ve banka 
hesaplanna yatan her yeni parayla biraz daha 
uzaklaştıklarını hissettikleri gençliklerine ve geçmişlerine 
bağlayan küçük bağlardan biriydi. Hayatlarından, 
başarılarından ve zenginliklerinden memnundular, bunu 
değiştirmek ya da eski günlerine dönmek gibi bir arzuları da, 
özlemleri de yoktu ama gene de başarıyı tutkuyla hayal 
ettikleri o eski günlerinden tümüyle kopup ayrılıyorlarmış 


duygusunun içlerinde yarattığı, o anlaşılmaz, hatta 
genellikle fark edilmez hüznü, böyle eski anılarından 
kendilerine kalmış yerlere baş başa giderek yatıştırıyorlardı. 


Gençliklerinden kopmamak, onu hatırlamaktan ve 
yaşamaktan korkmamak onların başarılarını daha da önemli 
kılıyordu. Başarıyı bulmak için yola 
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çıktıkları o gençlik günlerini hatırlatan yerler onlara ne kadar 
yol aldıklarını, bunu mutlulukla, hiçbir şeyden utanmak 
zorunda kalmadan yaptıklarını gösteriyordu. Birçoklarının 
aksine başarı, onlara utançla değil övünçle gelmiş, 
uzaklaşan gençliğin yerine gururla koyacakları büyük 
bireysel zaferler kazandırmıştı. Yıllar boşuna geçmemişti, 
bunu görmekten, bunu hatırlamaktan, bunu birlikte el ele 
yaptıklarını fark etmekten hoşlanıyorlardı. 


Aydan, terasın eskimiş tahta parmaklığına yaslanıp, berrak 
suyun içinde sürüler halinde telaşla bir yerlerden bir yerlere 
giden, aniden keskin dönüşler yapan küçük balıklara, suyun 
içinde kırılarak parlak çizgiler çizen güneş ışıklarının vurduğu 
dipteki yassı taşlara bakarken, Halük yemekleri ısmarladı. 


Aydan başını kaldırdığında Halük'un yüzündeki ifadeden 
önemli bir şey söyleyeceğini anladı. 


Halük önce masadaki sepetten bir dilim ekmek aldı, bir 
parçasını koparıp ağzına attı, Aydan sabırla onun 
konuşmasını bekliyordu. Böyle zamanlarda beklemek 
gerektiğini öğrenmişti. 


Sonunda Halük sanki kendisi için hiç de önemi olmayan bir 
şeyden söz eder gibi sakin bir sesle konuştu: 


— Başhekim ayrılıyor. 


Aydan sesini çıkarmadan bekledi. 

— Yerine beni düşünüyorlar. 

Aydan bu sefer dayanamayıp heyecanla sordu: 
— Başka kim var? Halük gülümsedi. 

— Kardiyolojiden Tarık Pınargil. 


Bir sessizlik oldu, ancak bir kan kocanın birbirine 
bakabileceği gibi, birbirlerinin duygularını an-22 


layarak, paylaşarak, aynı tedirginliği ve aynı isteği duyarak 
baktılar. 


Halük'un adını söylediği doktor, hastanenin yıl-dızlarındandı, 
Halük nöroloji bölümü için neyse o da kardiyoloji için oydu, 
üstelik Halâk'tan farklı olarak Amerika'nın en ünlü 
okullarından birinden mezundu ve babası da çok ünlü bir 
doktordu. Bir süre sustular. İkisi de başarılı bütün insanlar 
gibi gerçek bir başarıyla karşılaştıklarında saygı göstermeyi, 
başarının kolay elde edilir bir şey olmadığını öğrenmişlerdi. 
Gerçekten başarılı bir insana saygı göstermek, onun hakkını 
vermek, kendi başarılarına da saygı göstermek, kendi 
haklarını da korumak anlamına geliyordu. 


Aydan usulca, "Ama sen daha eskisin hastanede," dedi. 
Halük yeniden gülümsedi. 


— Aslında benim şansım daha fazla. Sonra karısının yüzüne 
baktı. 


— Ama karar veremiyorum... Başhekim olursam artık 
ameliyatlara girmeye vaktim olmayacak. 


Aydan derin bir soluk aldı. 


Birbirinin tam zıddı iki duygu, aynı derecede güçlü ve aynı 
derecede açık bir biçimde belirmişti içinde. 


Kadın yanı, kocasının başarılarına bir yenisini daha 
eklemesini, ülkenin en büyük hastanesinin başhekimi 
olmasını tutkuyla istiyordu. Ama bir duygu daha vardı içinde. 
Dişi yanı, kocasını ilk gördüğü günü, onun ameliyathanenin 
kapısında uçuk yeşil ameliyat giysileriyle, ameliyat maskesi 
çenesinin altına indirilmiş 


olarak belirdiği, yorgun ama gururlu gözlerle kendilerine 
bakıp, güvenli bir sesle, "Kurtulacak!" dediği o ânı 


hatırlıyordu. Halinde öyle bir güç, öyle bir güven, öylesine 
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vardı ki, Aydan neredeyse fiziki bir biçimde bu güce doğru 
savrulduğunu hissetmiş ve o duyguyu bir daha hiç 
unutmamıştı. Sanki Tanrı, yalnızca onu, o olağanüstü 
becerikli ve hassas elleriyle insanlann beyinlerini açıp onları 
hastalıklardan kurtarıp sağaltan o yeşil elbiseli büyücüyü 
aydınlatmak, onu öbür fanilerden ayırmak için özel bir ışık 
gönderiyordu. O özel ışığın içinde gözleri sanki biraz delice 
parlıyor, gövdesi genişleyip büyüyerek bütün hayatı 
kucaklıyordu. Ölümü bile korkutan vahşi bir güven 
yayılıyordu her hareketinden. Sadece kendine ait o 
muhteşem ışığın altında hayatın kendisi gibi alt edilmez, 
görkemli ve biraz ürkütücü gözüküyordu. Ona dokunmak, 
hayata dokunmak, ölüm de dahil bütün kötülüklere karşı 


sihirli bir zırh kuşanmak gibiydi. Ona dokunmayı, o güçten 
bir şeyler almayı istemişti. Halük, ne zaman Aydan'ın 
arkadaşlarının yanında soğuk bir sessizlikle oturup ortak 
neşeyi pay-laşamayan bir adam gibi gözükse, ne zaman 
yanlış bir fikri sıkıcı bir biçimde uzatarak savunsa, ne zaman 
daha zarif bir erkeğin yanında biraz tutuk ve beceriksiz 


kalsa, Aydan, o ilk karşılaştıkları ânı, onun ameliyathanenin 
kapısındaki Tannsal duruşunu hatırlar, başka insanların 
bakışlarından, seslerinden, sözcüklerinden içine süzülen o 
yaralayıcı küçümseme, o görüntüyle bir anda iyileşir, 
kocasının oradaki herkesten daha değerli olduğuna olan 
inancı pekişirdi. Hatta cinsel hayatlarında bile garip bir 
şekilde bu görüntünün etkisi bulunuyordu. Her zaman o 
hayal Aydan'ı heyecanlandırır, seviştiği erkeğin gücünü, 
dokunulmazlığını, ulaşılmazlığını, tartışılmaz iktidarını 
hatırlatır, vücudu, kendilerini bir tanrıya sunmaya hazırlanan 
antikçağın kadınları gibi neredeyse kutsal bir arzuyla 
sevişmeye açılırdı. 
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Aydan sanki karar vermek zorunda olan kendi-siymiş gibi 
yardım istercesine Halük'a baktı. Onun karar vermesini, 
kendisini de bu çelişkili ruh halinden kurtarmasını istiyordu. 
Aslında o güçlü doktorun ameliyathane kapısında bir tanrı 
gibi görünmesini isteyen dişi tarafının arzusu daha 
kuvvetliydi ama daha derine saklanmıştı, daha üstte, kendini 
daha belli eden ve dişice arzuların apaçık ortaya çıkmasına 
engel olan kadın da başhekimi istiyordu. Aydan, bunu hiç 
kimseye, hatta kendine bile söyleyemezdi ama Halük'un, 
"Ben ameliyatlarımdan ve hastalarımdan vazgeçmem," 
demesini, başhekim olmayı 


önemsememesini, yeteneğinin ve gücünün farkına varıp, 
bunu herkese hissettirmesini, başkalarının, dahası karısının 
bile isteklerine çok fazla aldırmamasını, duygularının 
Halük'un verdiği ani haberle apansız ve çırılçıplak 
yakalandığı o anda yeğlerdi. Dişi yanı, bir sevişmeyi arzular 
gibi bunu arzuluyor, bunu arzulayış biçiminden ve bu 
arzudan tahrik olmaktan da utanıyordu. 


Halük'un yüzüne baktığında orada epeyce bulanık ve belirsiz 
bir ifade görünce, bunun başhekimlik için duyduğu isteğin 
üstünü örtmeye çalışan bir şaşkınlık olduğunu sezdi. 
Ameliyathanenin kapısında onu aydınlatan ışık şimdi yoktu. 
Kaybolmuştu. Şimdi sıradan, dünyevi, küçük istekleri olan 
bir insandı. Gücünü 


Tanrı'dan alan bir büyücü değil, başhekim olmak isteyen, 
yeteneğini ve gücünü inkâr eden bir erkekti. 


Aydan kırgınlığını, o ışığın kaybolmasının yarattığı hayal 
kırıklığım saklamaya çalışan bir sesle emin olmak için sordu: 


— Başhekim olmak istiyorsun değil mi? 
Halük'un yüzüne daha kararlı bir ifade geldi. 
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— Böyle bir hastanenin başhekimliğine de kolayca arkanı 
dönemezsin.... 


Aydan, kocasının, sadece ameliyathanede gözüken ama 
olağanüstü olan yeteneğini önemseme-yip, daha sıradan 
ama daha görünür bir başarıyı önemsemesini bir an Halük'a 
sanki bir başkası haksızlık ediyormuş 


gibi, kızgınlıkla dinledi ama kızgınlığını çabuk bastırdı. 


- Haklısın... Kolay bir karar değil... En iyisini sen bilirsin 
canım.. Hangisi seni daha çok memnun edecekse... 


— Neyse, daha vakit var... Düşünürüz. 


Sessizce yemeklerini yerken, bütün kararsızlıklarına ve 
çelişkilerine rağmen, kapılarında yeni bir başannın daha 
durduğunu fark etmenin sevincini ve heyecanını da 


hissetmeye başladılar. Başarı ve bu başarının başkaları 
tarafından açıkça görülüp beğenilmesi isteği onları yavaş 
yavaş kuşatıyordu. 


Aydan'ın içindeki dişi yan, erkeğinin beklediği kararı 
vermemesinden kırılmış ve yaralanmış bir halde usulca geri 
çekilip yerini görünür başarılara tapınan kadına bırakıyordu. 


Minik dalgalar vurdukça çatırdayan kaba tahta terasın 
tekdüze yorgun sesine ve dümdüz uzanıp giden maviliğe 
bakarak hayaller kurmaya başladılar. Hayallerinin 
öncülüğünde içlerindeki kaygılardan, delinlere saklanmış 
garip arzulardan, hayal kırıklıklarından uzaklaşıyorlar, yeni 
bir başarının sihirli bir tütsü gibi onları sarhoşlaştıran 
çekiciliğine kapılıyorlardı. 


Birbirlerine bir şey söylemeden bir karara varmış gibiydiler. 


Şişede kalan son şarabı da bardaklarına boşalttığı sırada 
Aydan gözlerini kısarak Halük'a baktı. 
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Aydan'ın ta doğuştan ruhunda var olan dişice istekleriyle, 
çevresiyle zaman zaman gizlice çatışan arzularıyla, 
başkalarının ölçülerine neredeyse baş-kaldıran özlemleriyle, 
kısacası gerçek doğasıyla, alışkanlıkları ve zihnine ailesi 
tarafından doldurulmuş başarı hayranlığı çarpışmış, kısa bir 
mücadeleden sonra hemen hemen her zaman olduğu gibi 
alışkanlıkları galip gelmişti. 


Belki de onun en şaşırtıcı yanı, içinde birbiriyle çatışan 
duygular olduğunu hissetmesine, bu çatışmayı 


yaşamasına rağmen hiçbir zaman doğasıyla alışkanlıkları 
arasında bir çelişki olduğunu bilinçli bir şekilde fark 
etmemesiydi. Bu tür kısa süren çatışmalardan sonra 
alışkanlıklarına uygun bir karara varmasının, kendisinin 
doğal isteği olduğunu sanır, bu istekle çatışmış olan öbür 
duygusunu, sanki o sahte, hatta hastalıklı bir şeymiş gibi 
aklından silip unuturdu. Zekâsıyla, güzelliğiyle, başarısıyla, 
kocasıyla, ailesiyle, çocuğuyla, sahip olduğu her şeyle 
beğenilmek isterdi, bu beğenilme isteği, onda, kendisine 
başkasının gözleriyle bakma alışkanlığına dönüşmüştü, 
başkalarının ne diyeceği, kendi isteklerinin önüne geçiyordu 
ve o bunu hiç yadırgamıyordu. 


Birbiriyle keskin bir biçimde çatışan duygulara sahip olup da 
bunların bilinçli bir şekilde farkına varmaması 


ve her seferinde kazanan duygusunun kayıtsız şartsız 
hükümranlığını kabul edebilmesi, onun huzurunu ve 
mutluluğunu sağlayan bir mucizeydi. Onu, kendi duygularına 
böylesine kör ve sağır bir hale getirebilen mucize, 
gerçekleşme gücünü başarının çıldırtıcı tadından alıyordu. 
Başarılı bir kadındı. Bunun için ödediği hiçbir bedel, bu bedel 
kendi isteklerinden vazgeçmek de olsa, ona fazla gö-27 


zükmüyordu. Başarı, onun için hem hayatla başabaş 
çarpışmasını sağlayan bir özgürlük, hem de gerçek 
duygularını içine hapsettiği bir tutsaklıktı, ama ikisi 
arasındaki farkı göremiyordu artık. Belki de hiçbir zaman 
görmemişti. 


Eve vardıklarında site sessizdi, arabalara ayrılan bölümler, 
güneş yavaşça çekilmeye başladığı halde boştu, çevre terk 
edilmiş gibiydi. Apartmanların iri gölgeleri, hâlâ sıcak olan 

asfalttan kendilerine doğru gelenleri serinliğiyle karşılıyor, 

insan daha gölgeye adımını attığı anda ürperiyordu. Sıcak 

mı soğuk mu olduğu anlaşılamayan havadaki belirsizlik, 


bomboş duran park yerleri, kapalı panjurlar ve sessizlik, 
onlara biraz sonra iyice yalnız kalacaklarını hatırlatıyordu 
sanki, bütün bu gördüklerinden daha da heyecanlanmışlardı. 


İçeri girdiklerinde Aydan yatak odasına giden koridora saptı, 
Halük salona yürüyüp perdeleri teker teker kapattı. Bu iyi 
ezberlenmiş bir işaret gibiydi, bütün dünyaya, hatta 
kendilerine kapılarını kapıyorlardı. Her hafta tekrarladıkları 
bir ayini yeniden ve aynı hazzı alarak yaşayacaklardı. 


Halük loş salondaki koltuğa oturduğunda topuklu terliklerin 
sesini duydu. 


O tıkırtılı sesten sanki minicik demir talaşları fışkırtan bir 
elektrik dağılıyordu eve. Her yanlarına yakıcı 


küçük iğnecikler batıyor, bir uyuşmayla birlikte zihinlerine, 
içinde yalnızca tek bir istek barındıran bir perde örtülüyordu. 
Halük biraz sonra o kapıda ne göreceğini biliyordu. 


Aydan kapının eşiğinde durdu. 


Üstünde, kasıklarında biten şeffaf bir gecelik, çıplak 
ayaklannda aynı renk satenden yüksek topuklu terlikler 
vardı. İçine bir şey giymemişti. Me-28 


melerinin uçları ve dolgunca karnının altındaki üçgen tüyler 
somon rengi geceliğinden Halük'un gözlerini karartan üç 
siyah nokta gibi gözüküyordu. 


Halük kalkıp ona doğru ilerlediğinde o hiçbir şey söylemeden 
arkasını dönüp yatak odasına doğru yürümeye başladı. Ağır 
ağır yürüyordu. Halük da adımlarını ona uydurmuştu. 
Gecelik, kalçalarının hemen üstünde bitiyor, çıplak kalçaları 
her adımda kışkırtıcı hareketlerle salınıyordu. Gözlerini o 
kalçaların salıntısına dikmiş olan Halük, altın bir rakkasın 


gidip gelişine bakarken hipnotize olan bir kobra gibi o 
salıntıdan başka bir şey göremez hale gelmişti. 


Karısının vücuduna, bir toteme tapınan bir yerli gibi 
neredeyse tutkuyla tapınırdı. Bir tür cinsel bağımlılıktı 


bu. Muhteşem bir aşkın sarsılmaz temeli olabilecek bu 
olağanüstü bağımlılığını ne yazık ki sadakat anlayışının 
sıradanlığı içine yerleştirir, onu yatak dışındaki küçük 
oynaşmalarla, eğlenceli flörtlerle, arada sırada kalabalık 
davetlerde çapkınca göz kırpışlarla sürekli bir sevişmeye, 
sonsuz bir eğlenceye çevirmezdi. Karısı her istediğinde 
sevişmeye hazırdı ama bu istekliliğini tükenmez bir şehvetin 
çılgın gelgitleri halinde hayatlarının her ânına ya-yamıyordu. 
Islık sesini duyduğunda ahırına giden bir at gibi, Aydan 
çağırdığında istekle yatağa gidiyor ama bunun dışında kendi 
manejinde pinekliyor, büyük dörtnallara, şahlanmalara, 
oyunlara girişmek hiç aklına gelmiyordu. 


Aydan'ın bir seferinde söylediği gibi 'özel bir sıradanlığı" 
vardı onun. Ameliyathanedeki dehası, sevişme isteğindeki 
tutkusu gibi olağanüstü özellikleri bulunuyordu ama her 
nasılsa bütün bu olağanüstülükleri belli anlar dışında 
sıradanlaştırabiliyor, karısını bu haliyle şaşırtıp gizlice 
üzüyordu. 
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Şimdi de Aydan'ın peşi sıra yatak odasına aynı büyük istekle 
yürüyordu. İnanılması çok zor ama bunca yıllık evliliklerine 
rağmen hâlâ istekle titreyebiliyor, alnını hafifçe ter 
basıyordu. Büyük bir şehvete sahipti ama bu olağanüstü 
arzuyu eksiksiz bir depreme çevirecek, hayatlarının her ânını 
tutkuyla sarsacak saldırganlık ve vahşet eksikti onda. 


Yatak odasına girince öpüşmeye başladılar. Güzel 
öpüşmesini, dilini kullanmasını, karısının dudaklarım 


emerken kendi dudaklarını da teslim edebilmesini Aydan 
öğretmişti ona. Zevkle, tadını çıkartarak öpüşüyorlardı. 
Opüşürlerken bir yandan Aydan onu soyuyordu. 


Çırılçıplak kalınca karısını yatağa yatırdı, geceliğini eliyle 
hafifçe yukarı itip karnını öptü, başını aşağılara doğru 
kaydırıp, yüzünü kasıklarına yaklaştırdı. Dilinin dokunuşunu 
hissettiğinde gerçekten titredi Aydan. 


Buna bayılıyordu. Halâk'un dili minicik hareketlerle 
kıvrımlarının arasında dolaşırken o da zapt edilmesi zor bir 
istekle kıvranıyordu ama bütün bu isteğine rağmen kendini 
tam bıraka-mıyordu. Halük'un bundan kendisi kadar zevk 
aldığından emin değildi. Bu kuşku ve her an Halük'un bunu 
yapmaktan vazgeçmek isteyebileceğini düşünmek bütün 
arzusunun özgürce ortaya çıkmasına engel oluyor, o 
muhteşem zevkin arasında bile Halük'un bundan sıkılıp 
sıkılmadığı sorusu aklının bir yerinde kıpırdanıp onu uyanık 
tutuyor, kendinden geçmesini engelliyordu. 


Halük'u başından tutup 'gel' diye kendine doğru çekti, Halük 
hiç itiraz etmeden, karısının vücuduna kendi vücudunu 
bütünüyle sürterek yukarı doğru kaydı. Aydan bacaklarını 
kırarak geriye çekti. Dudakları 


buluştuğunda iki vücut da birbirine ka- 
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panmış, birbirini tamamlamıştı. İkisi de kendilerini, onları bir 
kara delik gibi yutmaya hazırlanan büyük zevke bıraktılar. 
Halük karısına duyduğu büyük şehvete rağmen neredeyse 
şefkatle sevişiyor, hiçbir zaman hoyratlaşmıyor, karısının 
canını yakmamaya özen gösteriyor, hiçbir yerini tutup 
sıkmıyor, sadece okşuyordu. 


Sevişirlerken konuşmuyorlardı. Soluklarının sesi, arada 
hafifçe inlemeleri ve çarşafların hışırtısı 


duyuluyordu. Zaman zaman 'ah Aydan' ya da 'ah Halük' gibi 
fısıltıyla çığlık arası bir ses çıkartıyorlardı. 


O büyük âna birlikte yaklaşıyorlar, yıllarca birlikte olmanın 
getirdiği alışkanlıkla ikisi de diğerinin yükselişini ve o âna 
yaklaşışını hissedebiliyor, bundan da ayrıca zevk alıyordu. 


Aydan tırnaklarını Halük'un sırtına geçirip titreyerek, "Hadi, 
hadi!" diye bağırırken hayatla ölümü ayıran çizgiye 
benzeyen o sonsuz karanlık bir anlığına onları kucakladı, 
solukları durdu, kendilerinden geçtiler, sonra acıya benzer 
bir zevkle vücutlarını fark edip, hazzı bütün zerrelerinde 
hissettiler. 


Halük, Aydan'ın yanına yattığında hâlâ soluk soluğaydı. Bir 
süre öyle kıpırtısız yatıp soluğunu topladıktan sonra kalkıp 
sabahlığını giydi. Yatakta bir kedi gibi zevkle gerinen karısını 
sevgiyle öptü. 


Halük odadan çıkarken Aydan arkasından seslendi: 

— Gel buraya... 

Halük yanına gelince onu bir daha öptü. Hayatından 
memnundu. Kendini güzelleşmiş, gençleş-miş, dirileşmiş 
hissediyor, bedeninin yumuşaklığını ve memnuniyetini fark 
ediyordu. 

Mutluydu. 
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Sonraları, olanları bir daha acıyla gözden geçirdiğinde, o gün 
havuza gitmeye aniden karar verdiğini düşünmüştü. Ama 
belleğinin diplerinde bir yerde bir başka görüntü ve 
konuşma da, sanki bütün olaylardan kopuk, yalnız başına 
kıpırdanıp duruyordu. Bir gün önce, işten çıktıktan sonra 
gittiği kuaförde ağdacıya, 


"Dikkat et, yarın havuza gideceğim," dediğini de belli belirsiz 
hatırlıyordu. Hem havuza daha önceden planlamadan 
gittiğine inanıp hem de bir gün önceden hazırlık yaptığını 
bilmesinin ortaya çıkardığı 


çelişkinin içinde çok fazla bocalamamış, doğru olması 
gerekenin doğruluğuna inanmış, bütün olayları bir tesadüfler 
zinciri halinde açıklamıştı. 


Elinde bir gerçek olduğu halde gerçekliği ka-nıtlanmayana 
nasıl inandığını hiç düşünmemişti. Öyle inanmayı 
sürdürmüştü. Çelişkilere alışkın yapısı bu çelişkiyi de istediği 
biçime sokup özümsemişti ama, bir ara, aslında kendisinden 
bile bazı şeyleri saklamış olabileceği kuşkusu aklına 
takılmıştı. Bilincinin daha karanlık noktalannda saklanarak, 
bilincin aydınlığının ulaşamayacağı bazı gizli plan-32 


lar kuran bir ikinci insanı içinde taşıdığına, yaşadıklarının 
tesadüflerin çok ötesinde, kendi ikinci kimliğinin planlarıyla 
şekillenmiş olaylar olduğuna dair kaygılar yaratan bir kuşku 
belirmişti. 


Yaşadıklarını bu kez içindeki bu ikinci kimliğin izlerini 
bulabilmek, karanlıkta saklı olanı bilincin aydınlığına 
getirmek için gözden geçirmişti ama ya o gizli kimliğin 
gizlenmek konusundaki ustalığı ya da gerçeği 
taşıyamayacağını sezen bilincin bu gerçekten kaçmakta 
gösterdiği kararlılık, o izleri bulmasını 


engellemişti. 


O zaman, çektiği acılara ve yaşadığı utanca bir de kuşku 
eklenmişti. 'İçimdeki o gizli kadın bir daha ne zaman ortaya 
çıkacak' kuşkusu, 'beni bir daha ne zaman bir yerlere 
sürükleyecek' kaygısı. Gene de bütün bu karmaşaya rağmen 
halâ o havuza daha önceden planlamadan gittiğine 
inanıyordu. İnsan ruhunun anlaşılmaz tuhaflıkları, çelişkileri, 
belirsizlikleri bir arada ortaya çıkmış ve bilinç, bu karışıklığı, 
uysal yalanlar, görmezden gelmeler, inkârlarla, sahibini en 
az rahatsız edecek bir biçime sokmuştu. 


Geriye dönüp de geçmişi, bir enkazı gezer gibi gözden 
geçirdiğinde, büyük pişmanlıklara rastlıyordu ama o 
pişmanlığın altında anlatılması zor, sanki kendisinden ve 
başkalarından aldığı bir intikamın tatminine benzer bir 
hoşnutluk da bulmuyor değildi. O felaketin ortasında bir 
hoşnutluk bulunabileceğine aslında kimse inanmazdı. Zaten 
bunu kimseye anlatmaya çalışmadı. Birçok sessiz sırrının 
arasına katmıştı onu da. 


Yaşadığı bütün o şaşırtıcı, garip, acıklı olaylar zinciri içinde o 
gün havuza gitmiş olması belki de çok önemli bir yer 
tutmuyordu ama kendisi de dahil birçok insan o havuza 
giderken, pencereleri havuza 33/3 


bakan evde oturan küstah mimarın, kendisini havuz 
kenarında bikinisiyle yatarken görebileceğini düşünüp 
düşünmediğini, kendini ona bir de çıplak göstermek isteyip 
istemediğini merak ediyordu. 


Aydan o gün aklından öyle bir şey geçmediğine emindi. Ama 
kimbilir, belki o da aldatıcı bir duyguydu, belki öyle bir istek 
duymuş olmayı da kendinden saklıyordu, bunu hiç kimse 
hiçbir zaman bilemeyecekti. 


O perşembe günü, ertesi sabah Amerikalı yöneticilerle 
yapılacak olan toplantıya hazırlanmak için birçok genel 


müdür yardımcısı gibi o da dosyalarını alıp evde çalışmaya 
karar vermişti. İnsanın içini çocuksu bir havailikle coşturan 
gül ve enginar kokulu ilkyaz günlerinden biriydi. Halük işe, 
Selin okula gittikten sonra çalışma odasına girip çalışmaya 
koyulmuştu. Öğlene kadar her zamanki disipliniyle, her şeyi 
unutarak çalışmış, dosyaları neredeyse ezberlemişti. 


Çalışkanlığı ve zekâsıyla çok ünlüydü zaten. Bu yetenekleri 
sayesinde kısa sürede büyük bir Amerikan bankasının hazine 
bölümünden sorumlu genel müdür yardımcılığına ulaşmıştı. 
Erkek yöneticilerin biraz katı ve soğuk yönetim biçimine 
kadınca esneklik ve sıcaklık katmayı becermiş, yönettiği 
bölümlerin başarılarını yanında çalışanlarla paylaşmış, 
onların haklarını korumaya daima dikkat etmişti. İhtirasını ve 
açığa çıkarmamaya çalıştığı bencilliğini zekâsıyla denetim 
altına alıyor, kendi üstlerinin beğenisini kazanmaya 
uğraşırken, astlarının sevgisinden de vazgeçmiyordu. Seçtiği 
bu yöntemin sonuçları da onun basamakları çok hızlı 
tırmanma-sıyla alınıyordu. 


Hesna Hanım öğlen yemeğini odasına getirmiş- 
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ti. Yemek yedikten sonra dosyalarına biraz daha göz atmış, 
hiçbir boşluk kalmadığına emin olmuştu. Not alacağı bir-iki 
ayrıntı vardı sadece. 


Odanın ısınmasından mı, pencerelere vuran aydınlığın 
keskinliğinin artmasından mı, Hesna Ha-nım'ın çalıştırdığı 
elektrikli süpürgenin sesinden rahatsız olmasından mı, 
yoksa başka bir nedenden mi bilinmez, o ayrıntıları havuzun 
kenannda güneşlenerek gözden geçirmeye karar vermişti. O 
günlerde daha havuzbaşının henüz kalabalıklaşmadığını 
biliyordu. Toplantıya hafif bir yanık tenle girmek, 
Amerikalıları bir de güzelliğiyle etkilemek de istemiş 


olabilirdi. Belki de iyi çalıştığı için küçük bir ödülü hak 
ettiğini düşünmüştü. 


Havuzun çevresine beyaz minderli şezlongları dizmişlerdi. 
Sarı şemsiyeler ise kapalıydı. Kimsecikler yoktu. Dosyalarını, 
şezlongların yanında duran küçük sehpalardan birinin 
üstüne koymuş, soyunup, bikinisiyle şezlonglardan birine 
uzanmıştı. Biçimli bir vücudu vardı. O vücudu, tayyörlerin, 
kalın kazakların, pantolon takımların altına saklamaktan 
küçük bir kız çocuğu gibi hep biraz üzülürdü. Evinde çok 
değerli çalıntı bir resim saklayan biri gibi arada sırada o gizli 
hazineyi birilerine göstermek, sahip olduğunun hak ettiğine 
inandığı hayranlığı seyredenlerin gözünde görmek isterdi. Bu 
duygusunun farkındaydı ve bununla dalga geçerdi, her güzel 
kadında biraz teşhircilik olduğuna inanır, özgürce 
konuşabildiği eski sınıf arkadaşlarıyla buluştuğunda, 
"Hepimizin ruhunda var teşhircilik, bıraksalar soyunup 
çıkıvereceğiz ortaya," 


diyerek gülerdi. 


Güneş rahatsız etmeden yakıyordu. Gözlerini kapattı. Yanına 
bıraktığı eli sıcak betona değiyor, vücuduna hoş bir ılıklık 
yayılıyordu. Bütün düşün-35 


çeleri sanki elinden betona akıyor, aklı tümüyle boşalıyordu, 
hafiflediğini hissediyordu. Uykuya dalmak üzere gibiydi. 


Kapalı gözkapaklarına çarpan ışığın birden karardığını fark 
ettiğinde galiba hafif bir uykuya dalmıştı. 


Gözlerini neredeyse telaşla açtı. Kabartılarından bir erkeğe 
ait olduğu anlaşılan, artık pek moda olmayan daracık siyah 
bir mayo ve uzun bir yüzücü vücudu gördü önce. Güneşten 
kamaşan uyku sersemi gözleri ayakta duran adamın yüzünü 
seçemiyor-du. Yüz keskin ışıkta, o ışığa karışmış gibi 
kaybolmuştu. 


Şezlongda doğrulunca, ilk bakışta hatırladığı vücudun 
üstünde duran yüzü de gördü. O mimardı. Aklında kalandan 
daha keskin hatlara7 sahip, yakışıklı denilebilecek bir yüzü 
vardı. 


— Merhaba... Aydan Hanım değil mi? Geçen gün bana 
uğramıştınız... 


Bir yanlışlık yapmamak için sorar gibi konuşan o adamı 
başucunda dikilirken gördüğünde ne hissettiğini bugün bile 
açıkça hatırlayabiliyordu, nedense onca karmaşık duygunun 
arasında o duygu belleğinde kendine berrak bir yer 
bulabilmişti. Rahatsız edildiği için çok sinirlenmiş, yüzünün 
hizasında duran kabartıları fazlaca belirli dar siyah mayoyla 
sahibi neredeyse iğrentiye benzer bir duygu uyandırmıştı. 
Onu böylesine sinirlendiren belki de o daracık mayosuyla 
erkekliğini kabaca sergilemesin-deki umursamaz küstahlıktı. 
Kendini saldırıya uğramış gibi hissetmişti. 


Yüzünün adamın mayosunun tam karşısında durmasından 
huzursuz olduğu için hızla ayağa kalktı. 


Soğukça, "Nasılsınız!" dedi. 
Adam, tavırlarındaki, duruşundaki kışkırtıcılığa 
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hiç uymayan çok kibar ve mesafeli bir sesle, "Sonra 
aramadınız," dedi, "bir çocuk bahçesinden bahsetmiştiniz 
ama tam anlayamadım ne söylediğinizi." 


O ses ve üslup o duruşa hiç uymuyordu. Aydan kendi 
duygularından kuşkulanıp adamı yanlış 


değerlendirdiğini, durumu abarttığını düşündü. 


Cem'in, karşısındaki insanları her zaman şaşırtacak, onları 
gördüklerinden kuşkuya düşürecek çelişkilerle dolu 
olduğunu, bu çelişkileri olduğundan daha keskin bir biçimde 
insanların önünde sergileyip, onların şaşkınlığıyla 
eğlenmekten hoşlandığını daha sonraları öğrenecekti. 


Oyuncaklarıyla oynayan bir çocuk gibi insanlarla oynuyordu 
o. Onları kırıp bozmaktan çocuklara özgü bir vahşetle zevk 
alıyordu. Park etmeleri halinde insanları dehşete düşürecek 
hastalıklı bir sezgiyle insanların düşüncelerini, duygularını ve 
tepkilerini sanki daha önceden hissediyor, birbirine uymaz 
davranışları, kabalığı, kibarlığı, saldırganlığı, uysal ığı, 
vahşiliği ve süzülmüşlüğü art arda, bazen de iç içe ortaya 
koyup, karşısındaki insanları, özellikle de kadınları ne 
düşüneceklerini, ne hissedeceklerini bilemedikleri bir 
şaşkınlığa sürüklüyordu. Kadınların kendilerini şaşırtan 
erkeklere doğru ellerinde olmadan sürüklendiklerini, 
kendilerini şaşırtan şeyi bulabilmek için çocukça bir merak 
gösterdiklerini, o şaşırtıcı şeyi bulabilmek için uğraştıkça da 
kendilerine kurulmuş tuzağın iplerine dolandıklarını 
öğrenmişti. Okyanusların bir ucundan bir ucuna sadece 
içgüdüleriyle giden bazı balıklar gibi her zaman hedefine, 
düşünmeden, kendini içgüdülerine bırakarak ulaşıyordu. 
Bütün bunları da eğlenebilmek, küçümsediği hayatla ve 
hayatı 


ciddiye alan insanlarla alay etmek için yapıyordu. 
37 


İnsanlara böylesine fütursuzca, aldırmazca hainlik 
edebilmesinin, onların hayatlarına girdikten sonra geride bir 
harabe bırakarak çıkıp gidebilmesinin belki de tek nedeni 
ihanet duygusunu bilmeme-siydi. 


Kimseyle ihanet duygusuna sahip olabilecek kadar yakın 
olmamış, kimseye kendini öyle yakın hissetmemişti. 
İnsanların ortaklaşa kabul ettikleri bütün o duygular, ihanet 
duygusu, günah duygusu, ayıp duygusu, başka birçok duygu 
gibi ona yabancıydı. İnsanlarla duygusal olarak paylaştığı 
neredeyse hiçbir şey yoktu. Tanrı'dan ziyade Şeytan'ın dostu 
olan deli bir keşiş gibi insanların duygu dünyasından çekilip 
kendine ait bir duygular ve değerler manastırına kendini 
hapsetmişti. İstediklerini yapmanın kendi doğal hakkı 
olduğuna inanır gibiydi, yaptığı hiçbir şeyden suçluluk 
duymuyordu. Ama en korkuncu, hainliği kadar büyük bir 
masumiyete sahip olmasıydı. Bütün yaptıklarını, neredeyse 
delilere özgü bir masumiyetle, kötülüğünü hiç fark etmeden 
yapmasıydı. Onu öylesine çekici kılan da, hainliğinin içinde 
hiç kötülük barındırmamasıydı. 


Bu oyunların başkalarının hayatlarını nasıl altüst 
edebileceğini öğrendiğinde gerçekten çok şaşırmış ve 
inanılması zor ama çok da üzülmüştü. Hayatta anlayamadığı 
bazı şeyler olduğunu ilk o zaman düşünmüştü. 


Eğer Aydan biraz daha deneyimli ya da biraz daha güvensiz 
bir kadın olsaydı karşısındaki adamı ve davranışlarını 
görünce kaçardı. Ama o, ne erkekleri o kadar tanıyacak 
kadar deneyimli ve oynak, ne de gördüğü erkekten korkmayı 
akıl edecek ve bunu doğal bulacak kadar ürkek ve 
korunaklıydı. Her sorunu çözebileceğine olan inancı onu 
Cem'in karşısında tümüyle silahsız ve korunmasız 
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tuhaftır ki onu mahvoluşa götüren yolu kendi zekâsı ve 
güveni hazırlıyordu. Ama bunların hiçbirini o zamanlar 
bilmiyordu. Aslında sezgileri onu defalarca uyarmıştı, o 
sezgilerine kulak vermemiş, aklına ve zekâsına güvenmişti. 
Hata yaptığını daha sonra anlamıştı ama o hatayı 


yapmaktan aldığı büyük keyfin yarattığı sis bulutunun hatayı 
nasıl sakladığını ancak daha sonraları öğrenmişti. 


Sezgileri sanki onu hatadan korumak için çocuk bahçesi 
konusunu belleğinin bir yerlerine saklamıştı. 


Cem, çocuk bahçesinden söz edince bu konuyu aklının bir 
yerlerine itip unuttuğunu fark ederek, hızla ne yapacağını 
düşünmüş ve, "Benim şu sıralarda işlerim çok yoğun, işlerim 
hafifleyince ben sizi rahatsız ederim ya da bir arkadaşımdan 
rica ederim sizi o arar," demişti. 


Cem sözü hiç uzatmamış, "Peki nasıl isterseniz, ben 
çoğunlukla evdeyim," deyip havuzun öbür ucuna doğru 
yürümüştü. Aydan'ın içindeki son öfke ve kuşku kırıntıları da 
Cem'in konuşmayı uzatmaya hiç 


uğraşmadan ayrılıp gitmesiyle dağılmıştı. Durduğu yerden 
adamın yürüyüşünü izlemeye başlamıştı. 


Vücudu güzeldi. Matadorlarınkini andıran dar ve sıkı kalçaları 
vardı. Sanki Aydan'ın rahatça izlemesini ister gibi ağır ağır, 
belli belirsiz yaylanarak yürüyordu. Şezlongların açığında, 
Aydan'ın kendisini görebileceği bir yere havlusunu serip 
yüzüstü uzandı. Ancak o zaman Aydan, adamın kendisine bir 
kere bile dikkatle bakmamış olduğunu fark etti, sanki 
bikinisinin içindeki çıplaklığı adamın hiç ilgisini çekmemişti. 


Ne yapacağını bilemeden ayakta duruyordu. Terlemişti. 
Birden çocukluğunda yaptığı gibi koşarak havuza atladı. Hızlı 
hızlı, ancak deniz kıyısında 
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büyümüş olanların becerebileceği bir kıvraklıkla yüzmeye 
başladı, başını suyun içinden çıkarmıyor, her iki kulaçta bir 
başını yan döndürüp kolunun altından nefes alıyordu. Hiç 


durmadan iki-üç kez havuzun bir ucundan bir ucuna gidip 
geldi. Kendini yüzmeye kaptırmış, adamı unutmuştu. Bir ara 
durup havuzun kenarına tutunduğunda adamın doğrulup 
kendisini izlediğini gördü. Adam, kibarca gülümseyip 
yeniden dönüp yattı. 


Hayatımızı, ne kadar tuhaf, akla gelmez, daha önceden 
tahmin bile edilemez, bir başkasına anlatıldığında çok 
anlamsız görülebilecek şeylerin etkileyebileceğini galiba hiç 
bilemeyeceğiz. Aydan, o günü 


düşündüğünde, onu çılgın bir geleceğe sürükleyenin, o 
havuzu saran dingin sessizlik olduğuna inanacaktı. 


Müthiş bir sessizlik vardı. Sürekli suyu tazelenen havuzun 
fıkırtısı, su içmek için havuzun kenarına konduktan sonra 
aniden havalanan küçük kuşun kanat sesi, güneşin altında 
minik bir altın parçası gibi parlayan arının çiçeklerin 
arasında uçarken çıkardığı kesik kesik vızıltı, sessizliği 
bozmuyor, aksine daha da belirginleştiriyordu. Havuzun iki 
ucunda birbirlerine bakmadan yatarken, o havuzu ve 
oradaki birbirini hemen hemen hiç tanımayan iki insanı diğer 
bütün insanlardan ve hatta hayattan ayıran geniş ve derin 
bir sükünetle sarılmış gibiydiler. 'Muhteşem' diye hatırladığı 
o sükünet, herkesi ve her şeyi, bütün kaygıları 


ötelere itiyor, oradaki iki insana istedikleri her şeyi 
yapabilecekleri geniş bir alan açıyordu; bütün masalları, 
fantezileri, heyecanları, delilikleri, maceraları yumuşacık bir 
şekilde sarmalayıp içine almaya hazırdı. Derin ve vaatkâr 
sükünet, içini dolduracak büyük ve unutulmaz hareketler 
bekliyordu sanki oradaki iki insandan. 


Aydan, biraz ötede da- 
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racık siyah mayosuyla yatan adamın yanına gitse, hayal bile 
etmekten korkacağı bir çılgınlık yaşayabileceklerini 
hissediyordu. Aynı düşüncelerle duyguların adamın aklından 
da geçtiğini biliyordu. Her şey, birinin öbürüne doğru 
yürümesine bağlıydı. 


Adama doğru hızla yüzdü. Havuzun sonuna gelince aynı 
hızla yüzerek geri döndü. Havlusunu ve dosyalarını aldı, 
adama bir kere bakmadan, yeşilliklerin arasından uzanan taş 
döşeli patikadan eve doğru yürüdü. Yola çıkan merdivenlerin 
başına geldiğinde dönüp havuza baktı. Adam orada biraz 
önceki gibi kımıldamadan yatıyordu. 


O akşam yemekte Aydan durgundu. Selin okulda olanları, 
Halük hastanedeki gelişmeleri anlattı ama onları da tam 

dinlemedi, sadece arada sırada, onlar iki cümle arasında 
duraladıklarında onlara gülümsedi. 


Gece erken yattı. Sabah kalktığında yalnızca katılacağı 
toplantıyı düşünüyordu. Adamın havuz başındaki o çıplak 
görüntüsü tümüyle aklından silinmişti. Uzun uzun hazırlandı, 
özel bir itina gösterdiğinin anlaşılmamasını sağlamak için 
her zamankinden de daha dikkatle makyajını yaptı, 
kendisine çok yakıştığına inandığı ince çizgili siyah 
tayyörünü giydi. Selin'in kahvaltısını verdi, onu servis 
arabasına bindirdi. Halük'u yolcu etti. Sonra da işe gitti. 


Toplantıya girmeden önce sınava hazırlanan bir öğrenci gibi 
son kez dosyalarını bir daha karıştırdı, bu anlarda, bir 
dağcının tırmanmaya hazırlandığı zirvenin eteklerinde, 
tırmanacağı yere bakarken hissettiklerinin neredeyse 
aynısını hissederdi. Büyük bir dikkat, disiplinli bir denetim, 
kafasında tekrarlayıp durduğu planın nerelerde 
aksayabileceğine dair bir kaygı, kendisini bekleyen zorlukları 
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için bir arzu, başarıya ulaştığı anda kavuşacağını 
deneyimleriyle bildiği olağanüstü tatminin heyecanı ve belli 
belirsiz bir tedirginlik. Gergin olurdu. Bu gerginliği, işine 
yoğunlaşan dikkatinin kararlılığı içine hapseder, çelik bir 
fırının içine hapsedilmiş basınçlı buhar gibi onu orada saklar, 
ancak yardımcılarından biri bir hata yaptığında o gerginlik 
keskin bir sesle sorduğu 'emin misiniz' sorusuyla ortaya 
çıkardı. 


Dokuza beş kala Aydan genel müdürün odasında yapılacak 
toplantıya hazırdı. Masasının üstündeki dosyaları toplayıp 
çıkmaya hazırlanırken, kredilerden sorumlu genel müdür 
yardımcısı olan Hasan, her biri ünlü bir markanın Ürünü 
olduğu belli olan lacivert takım elbisesi, mavi gömleği, ipek 
kravatı, kaim tabanlı 


İngiliz ayakkabıları ve altın bileklikli pahalı saatiyle gelip, 
kapıdan içeri baktı. 


— Hazır mısın? 


Aydan, işe ilk başladığında Hasan onun şefiydi. Daha 
sonraları Aydan'ın da yükselip eşit payeye ulaşmış 


olmasına rağmen Hasan hâlâ ona üstüymüş gibi davranırdı. 
Hatta davranışlarında, iş ilişkilerinin de ötesinde bir 
koruyuculuk, tam belirlenemeyen mahrem bir yakınlık 
seziliyordu. 'Hazır mısın' diye soruşunda bir meraktan çok 
hazır olmama olasılığından duyulan bir kaygı vardı sanki. 


Hasan bütün gösterişçiliğine, sıkıcı böbürlenmelerine, 
neşesiz alaycılığına, kendini herkesten akıllı sanan ukalaca 
konuşmalarına rağmen insan tabiatının o tuhaf 
çelişkilerinden birini de ruhunda barındırıyordu: Güvenilir 
biriydi. Görünüşünden bunu anlamak çok zordu belki ama 
Aydan onun güvenilir olduğunu çeşitli deneyimleriyle 


biliyordu. Onun zaman zaman rüküşlüğe varan marka 
merakının, övüngeçliğinin altında böylesine güvenilir ve 
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sağlam bir yan bulunması Aydan'ı her zaman şaşırtmıştı. 
Neredeyse bütün kötü özelliklerini böylesine açıkça 
sergileyerek, hatta bunlardan gurur duyarak taşımasına 
rağmen güvenilir yanıyla hiç övünmez, bunu göstermezdi. 
İnanılmaz yükselme isteğine, genel müdür olma 
konusundaki hastalık derecesindeki tutkusuna rağmen 
herkesi karşısına alma pahasına Aydan'ı korurdu. 


Hasanla birlikte, 'mabet' dedikleri büyük toplantı odasına 
biraz gergin ama gerginliğinden hoşnut bir şekilde girdi. Bu 
gerginlikte, sabah rüzgârı gibi onu hayata karşı uyanık 
tutan, dirilten, yaşadığını 


hissettiren ürpertici bir serinlik vardı. Bunu hissettiğinde 
uyanıyor, diriliyor, yaşadığını, onu bekleyen bir hayat 
olduğunu anlıyordu. 


Amerikalı yöneticilerin sevecen, hatta dostça kibarlıklarının 
altına sakladıkları küçümseyici küstahlıklarını 


görmezden gelerek her biri kendisine ayrılan zamanda 
'sunuş'unu yaptı. Toplantı genelde başarılı geçmiş, herkes bir 
sınavı hatasız atlatmıştı, ama toplantının yıldızları Hasan'la 
Aydan'dı. Hasan, gösterişçiliğinin ve üstleriyle iyi geçinmek 
için benimsediği belli belirsiz yaltaklanan tavrının aksine o 
gün çok güvenli, rahat bir konuşma yapmış, sadece ülkedeki 
durumla yetinmeyip bütün bölgeyi, hatta Avrupa'yı 
kapsayan bir projeksiyonla krediler konusundaki 
beklentilerini çok net ve açık bir biçimde ortaya koymuştu. 
Aydan ise esprilerle, erkeklerle zaman zaman dalga geçen 
dokundurmalarla süslediği konuşmasında konularına ne 


kadar hâkim olduğunu dinleyen herkese göstermiş, 
Amerikalılardan coşkulu kutlamaların yanı sıra, üstü 


örtülü bir biçimde dile getirilen iki de akşam yemeği önerisi 
almış, zarif şakalarla reddetmişti. 
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O gün neşeyle geçmişti. Yöneticilerin sevinci ve hoşnutluğu, 
bütün binaya, bütün çalışanlara dalga dalga yayılmıştı; 
işyeri çok az rastlanır bir biçimde, mutlu bir aile gibi tasasız, 
neşeli, sakalı, eğlenceli bir gün yaşamıştı. Aydan toplantıyı 
yardımcılarına anlatıp hepsine teşekkür etmiş, yardımcıları 
da içten bir sevinçle onu kutlamışlardı. Ortaklaşa paylaşılan 
bir coşku herkesi sarmıştı. Herkeste günlerden beri süren 
tehditkâr bir baskıdan kurtulmanın yarattığı garip bir enerji 
vardı. Belki hepsi de o gün başka günlerde olduğundan daha 
çok çalışmışlar ama günün sonunda tükenmemiş bir 
enerjiyle ayrılmışlardı işten. 


Hasan, Aydan'a, "Çıkışta bir içki içelim," demişti. O gün Selin 
baleye gidecekti, Halük da hastanede bir toplantıya katılıp 
dönüşte Selin'i alacaktı. Evde kimsenin olmadığını 
bildiğinden Aydan da öneriyi kabul etmişti. 


Hasan'ın bir ev fiyatına aldığı yeni arabasına bindiklerinde 
Aydan gülümsemişti. Hasan bu arabayı almaya karar 
verdiğinde Aydan, ona bu parayla araba değil ev almasını 
söylemişti. Hasan nasıl işte Aydan'a biraz kocası gibi, biraz 
babası gibi davranırsa Aydan da iş dışındaki konularda 
Hasan'a biraz karısı, biraz annesi gibi davranırdı, ilişkilerinin 
kendine özgü bir dengesi vardı. Aydan'ın öğüdüne rağmen 
Hasan arabayı eve yeğlemişti. Görünür olanı seviyordu. Bir 
evi kaç kişi görebilirdi ki ama bir arabayı herkes görürdü. 


O sıralarda çok gözde olan bara girip oturduklarında Hasan 
çevresine bakarak kimlerin orada olduğunu anlamaya çalıştı. 


Gittikleri yerde rastladıkları ünlü insanlar sanki Hasan'ı daha 
başarılı bir adam yapıyordu. 


Onun için gittiği yerlerde tanın- 
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mış, zengin insanların olmasını ister ve hep o insanların 
gittiği yerlere giderdi. Toplumun hangi basamağında 
durduğunu, kim olduğunu ancak çevresindeki insanlara 
bakarak anlayabilenlerdendi, kendi başına durduğunda sanki 
kim olduğuna karar veremiyordu. Belki de o yüzden kendi 
başına kalmamak için, hep başkaları tarafından beğenilmiş 
markaların elbiselerini alır, başkalarının iyi olduğuna karar 
verdiği gösterişli arabalara biner, başkalarının 'moda' 
olduğunu söylediği barlara, lokantalara giderdi. Hayatı 


öylesine başkaları ile doluydu ki bir gün hayatından 
başkalarını ve başkalarının beğendiklerini çıkarsalar, geriye 
kalanı, Hasan'ın kendisi bile belki tanımayacaktı. Ya da 
geriye kalacak şeyi Hasan herkesten iyi bildiğinden onu 
saklayabilmek için çevresini başkaları ile örüyordu. 


Hasan'da doğal bir sevinç vardı o akşam. Bu, onu her 
zamankinden daha sevimli ve çekici kılıyordu. 


Birlikte yaşadıkları toplantıyı, genellikle yaptıkları gibi, 
baştan sona bir daha birbirlerine anlatmışlar, Amerikalılarla 
dalga geçmişler, birbirlerini cömertçe övmüşlerdi. 


İçkilerini içerken birden Hasan'ın sesi öylesine önemsiz bir 
şeyden söz eden bir sese dönüştü ki Aydan onun önemli bir 
şey söylemeye hazırlandığını anladı. Onu yıllardan beri 
dinlediği için bütün ses dalgalanmalarını tanırdı. 


— Haftaya, Ankara'ya gideceğim... Merkez Ban- 
kası'ndakilerle görüşmeye... Sen de benimle gel... Senin 


bölümünü de ilgilendiriyor çünkü. 


Aydan kafasını kaldırıp baktığında ne göreceğini biliyordu ve 
tam da beklediğini gördü. Hasan ayağı 


kırılmış bir at gibi çaresizce ve yalvararak bakıyordu. 
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Onun ne istediğini, neyi arzuladığını anlıyordu Aydan. Ama 
hem 'hayır' deyip Hasan'ı kırmak istemediğinden hem de 
aslında bu konuda tam karar veremediğinden, "Bakalım," 
dedi, "haftaya, bir daha konuşuruz." 


İki içki içtikten sonra Aydan, "Benim gitmem gerek artık," 
demişti. Hasan yüzünü buruşturmuştu ama itiraz etmemişti. 


Bardan çıktığında Aydan'ın hafifçe başı dönüyordu, bu belli 
belirsiz sarhoşluk hoşuna gitmişti. İlkyaz akşamlarının o 
huzurlu alacasında arabada tek başına eve giderken 
radyoda çalan şarkılara eşlik etmişti. 


Aydan eve geldiğinde Halük'un arabası yoktu. Daha 
gelmemişlerdi. Başını kaldırıp baktığında evlerinin 
pencerelerinin karanlık olduğunu görmüştü. Başını daha 
yukarı kaldırıp en üst kata bakmıştı. Mimarın evinde ışık 
yanıyordu. 


Asansöre binip en üst katın düğmesine bastı. 


Daha sonra buna kimse inanmadı ama o sırada boş ve 
sessiz bir eve girmek ona gerçekten zor gelmişti. 


Bir insan sesi, sevincini paylaşacak bir insan varlığı istemişti 
sadece. Evde kimsenin bulunmaması, Aydan'ın çok neşeli 
olması, başarının yarattığı o masum şımarıklıkla kendini 
genç bir kız gibi hissetmesi, hafif bir sarhoşluğun her şeyi 


mümkün kılan özgür büyüsü, bunların hepsinin o gün bir 
araya gelmesi tesadüftü. Daha sonraları kendi kendine, 
acaba tesadüf değil miydi, diye de sormuştu, Halük'un biraz 


geç 


geleceğini biliyordu, Hasan'la bir içki daha içebilirdi ama o 
telaşlı bir halde eve dönmüştü. 


Asansörün aynasında kendisine baktı. Güzeldi. Tayyörünün 
içindeki gömleğinin toplantıya girerken açtığı 


üst düğmesine gözü takılınca bu kez o 
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düğmeyi ilikledi. Saçlarını son bir kez daha düzeltip indi 
asansörden. Kararlı bir şekilde mimarın kapısını 


çaldı. 
Kapı hemen açıldı. 


Mimar hardal rengi keten bir pantolon ve ham ipekten 
yakasız beyaz bir gömlek giymişti. Bir gün önce havuzda 
yanmıştı. Yakışıklı görünüyordu. 


Aydan adamın yüzüne alaycı bir halde baktı. 
— Ooo, giyiniksiniz... 


Cem onun ne söylediğini ilk anda anlamamış, hafifçe 
kaşlarını çatıp baktıktan sonra espriyi kavramıştı. 


Konuşmanın bundan sonrasının bu tür esprilere açık 
olduğunu da fark etmişti. 


— Özür dilerim, demişti, bazen giyiniyorum ama her zaman 
soyunmaya hazırım. 


— Yok, böyle iyisiniz, bence böyle kalın. 
— Gelin içeri. Birlikte içeri girmişlerdi. 
— Ne içersiniz? 

— Ne var? 

— Ne isterseniz... 

— Servis kuvvetli anlaşılan. 

— Eh, elimizden geleni yapıyoruz. 


Aydan şımarıklık olsun diye, "Ben votka martini içerim," 
demişti, ardından da eklemişti: "Ama yeşil zeytinsiz bir 
martiniye ben martini demem, zeytin yoksa hiç zahmet 
etmeyin." 


Cem gülmüştü. 


— Müşteri kaprisli ha... Biz her türlü müşteriye alışkınız, 
merak etmeyin yeşil zeytin var, eğer zeytini martiniden fazla 
seviyorsanız sadece zeytin de verebilirim. 


— Yok, martiniyle tercih ederim. 
Cem'in Aydan'ın biraz saldırganca takılmalarına 
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aynı tonda cevap vermesi aralarında bir anda daha önceden 
tahmin edilmeyen bir yakınlık yaratmıştı. 


Artık bu konuşma tarzından geri dönemezlerdi ve Aydan'ın 
içkinin ve neşenin etkisiyle pek de düşünmeden başlattığı 
bu konuşma biçimi onların yerine belirliyordu aralarındaki 
ilişkiyi. Alaycı, hafifçe saldırgan ve flörte çok açık bir ilişkiydi 


bu. Yeni tanışan bir erkekle bir kadın arasında olabilecek en 
ilginç 


ve en tehlikeli üslubu seçmişlerdi farkında olmadan. Daha 
doğrusu Aydan seçmiş ve Cem daha sonra onu çok 
şaşırtacak olan o inanılmaz uyumuy-la ona ayak 
uydurmuştu. 


Cem içerden iki martini ve koca bir salata kâsesine 
doldurduğu yeşil zeytinlerle dönmüştü. Aydan zeytinlere 
baktıktan sonra kendisini de şaşırtan bir alaycılıkla, 
"Abartmışsınız," demişti. 


— Severim abartmayı... Ayrıca siz de abartmak isterseniz 
buna imkânınız olsun diye düşündüm... 


Sonradan, ben abartacaktım ama adam fırsat vermedi ki, 
demeyin istedim. 


Aydan kendini yokuş aşağı giden denetimsiz bir araba gibi 
hissediyor ve kendini bu denetimsizliğe istekle bırakıyordu. 


— Abartma konusunda çok yardımseversiniz. 
— Yardımsever olduğum bazı konular vardır... 
— Hangi konular onlar? 


Cem, Aydan'ın yüzüne dikkatle bakmış, sonra da kendi 
kendine gülümsemişti. 


— Sırası geldikçe onları size göstermekten zevk alacağıma 
emin olabilirsiniz. 


Aydan birden ciddileşmişti. 


— Biz neden söz ediyoruz tam olarak? Cem gülmüştü. 


— Zeytinlerden. 
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Adamın kıvraklığı ve oyuna ayak uydurmadaki yeteneği 
Aydan'ın hoşuna gitmişti, kendini Büyüka-da'daki gençlik 
günlerindeki gibi hissediyordu. 


— Zeytinler zeytin olalı haklarında bu kadar uzun 
konuşulmamıştır. 


— Gene mi abarttım? 
— Seviyorsunuz ya abartmayı... 


Aydan, onun cevap vermesini beklemeden salonu 
incelemeye başlamış, duvardaki tablolara, halılara, zevkle 
seçilmiş mobilyalara tek tek baktıktan sonra kibar ve 
mesafeli bir konuk gibi konuşmuştu: 


— Güzelmiş eviniz. 
Cem de aynı mesafeli ve kibar sesle cevap vermişti: 
— Teşekkür ederim... Beğendiğinize sevindim. 


Asla konuşmayı yönlendirmeye uğraşmıyor, konuşmanın 
bütün yönetimini kendi isteğiyle Aydan'a bırakıyordu. 
Kendisine yaklaşmaları için kadınlara geniş ve özgür bir alan 
vermesi gerektiğini biliyordu, hiçbir zaman konuları 
belirlemekte Aydan'in önüne geçmiyor, onun kendisini 
güvenli ve rahat hissetmesini sağlıyordu. O şaka yaptığında 
şaka yapıyor, o ciddileştiğinde ciddileşiyordu. Aydan, 
önünde açılan o geniş 


alanda güvenle, nereye doğru yürüdüğünü tam fark 
etmeden, her şeyin kendi denetimi altında olduğunu 


düşünerek yürüyordu. Cem, kadınları kendi istediği noktaya, 
onlara büyük bir özgürlük ve güven vererek götürmekte 
ustalaşmış biriydi. Kadını bir yere doğru sürüklemeye 
çalışırsa onun korkup çekineceğini, huzursuz olacağını, hatta 
kaçacağını biliyordu. Kadınlar, Cem'in kendilerini beklediği 
yere kendi iradeleriyle gittiklerini san-malıydılar. Onları o 
yere getirmenin en kolay ve en güvenilir yolu buydu. 
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Bir ipekböceğinin kozasını örmesi, bir misket kuşunun 
yuvasını yüzlerce saz parçasından çatması gibi sadece 
sezgileriyle yapıyordu bunları. Kadınların atacağı her adımı 
daha onlar o adımı atmadan biliyor, onlara hissettirmeden o 
adımları atmalarına yardımcı oluyor, bundan da neredeyse 
hastalıklı bir zevk alıyordu. Kadınlar oyunu kendilerinin 
kurduklarını sanıyorlar ama sadece Cem'in kurduğu oyunu 
oynuyorlardı. Öylesine yumuşak, öylesine uysal, 
gerektiğinde öylesine alaycı ve kışkırtıcıydı ki, ona belli bir 
mesafeden daha fazla yaklaşan hiçbir kadının bu oyundan 
kurtulmasına imkân yoktu. O, kadınları 


yürümelerini istediği yola sokuyor ve sonra da yürümelerim 
sabırla bekliyordu. Sabırlı olmanın değerini biliyordu, 
kadınların sabırlı olmadığını da. O sabırlı davrandıkça 
kadınlar sabırsızlanıyordu. 


— Hiç işe gitmez misiniz, dedi Aydan, sizi hep buralarda 
görüyorum. 


— Ha bakın, çalışmak, abartmaktan hiç hoşlanmadığım bir 
konu işte... Ispanyol arın bir atasözü var, çalışmak insanın 
değerli vaktini harcamasıdır, 


derler. 


Aydan bir an kendi kendine düşündükten sonra mırıldanır 
gibi, "Ben çalışmayı severim," dedi. 


— İspanyol olmadığınız belli. 
— Siz de çok İspanyolsunuz galiba. 
— Epeyce... 


Aydan gözlerini salondaki pahalı eşyalarda, seçkin 
resimlerde, değerli halılarda, oraya buraya serpiştirilmiş 
antika parçalarda dolaştırdıktan sonra Cem'e bakıp, eliyle 
eşyaları gösterip, "Eee?" dedi, paranın nereden geldiğini 
soruyordu. 


Cem gülümsedi. 
— Babam çalışkan. 
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— Babamızın paşa oğluyuz demek... Baba parası yemek için 
biraz fazla yaşlı değil miyiz? 


Cem, gözlerini kısıp Aydan'a bakarak, bir zaman sessizce 
durdu, onun saldırganlığının tadını çıkarması 


için bekledi. 
— Sert vuruyoruz ha... 


Aydan biraz ileri gittiğini fark etti. Cem'in kendini 
savunmaya çalışmaması, böyle bir saldırıya bir saldırıyla 
karşılık vermemesi Aydan'ın hem kendisini daha güçlü 
hissetmesine, kendisinden hoşnut kalmasına, hem de biraz 
utanıp savunmasız duran adama karşı şefkati andıran garip 
bir yakınlık duymasına yol açmıştı. 


Aslında bu şefkati andıran duygunun nedeni, küçük zekâ 
dalaşında üstünlüğün kendisine böyle cömertçe 
bağışlanmasına duyulan gizli hoşnutluktan kaynaklanıyordu. 
Satranç bilseydi, karşısındaki adamın, vezirini almak için ona 
küçük bir piyon verdiğini düşünebilirdi ama satranç 
bilmiyordu, üstelik, daha önceleri küstah tavırlarına 
sinirlendiği bu adamı alt ettiğini hissetmek onun dikkatli 
davranmasını 


önlüyordu. 


Kızdığı ve büyük bir olasılıkla zenginliğinden dolayı 
önemsediği bir adama duyduğu bu şefkate benzer yakınlığın 
ve sıcaklığın tehlikesini de seze-miyordu. Kadınların çeşitli 
nedenlerden dolayı önemsedikleri bir erkeği güzellikleri ya 
da zekalarıyla etkilediklerini, o erkeğin kendilerini 
beğendiğini düşündüklerinde hissettikleri baş döndürücü 
zafer duygusuyla gözleri kararmıştı aslında. Cem'e değil 
kendi küçük zaferine hayrandı o sırada, ama bu zafer 
sevinci, karşısındaki adam için hissettiğini sandığı bir 
yakınlıkla ortaya çıkıyordu. 


Kendi zekâsının ışığını görmek, üstünlüğün ta- 
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dini çıkarabilmek için o erkeğin yanında epeyce bir zaman 
kalmaya razı olabilirdi. O anda Cem'le konuşmaktan 
hoşlandığını düşünüyordu ama asıl hoşlandığı kendisiydi, 
kendi zekâsıydı, kendi parlaklığıydı. Aydan gibi çok başarılı 
olan kadınların bile en derinlerinde saklı duran o ezilmişlik 
duygusu, o hayranlık açlığı, beğenilmeyi arzulayışlarındaki 
şehvet onların belki de en zayıf yanlarıydı. Cem, bir kadını 


kendine bağlamanın en iyi yolunun, onun bu başarıyı 
hissetmesine izin vermek olduğunu biliyordu. Kadın, onu, 


kendi güzelliğini ve zekâsını seyrettiği bir ayna gibi 
algılayacak, kendisine hayran oldukça aynaya bağlanacaktı. 


Cem, Aydan'daki bütün duygu kıpırtılarını görebiliyordu. 
Artık onun bedenini yeniden fark etmesi gerektiğini 
düşündü. Gömleğinin üst düğmesini açıp ayağa kalkarak 
pencereye yürüdü. Aydan, gerçekten de şimdi daha güvenli 
ve rahat seyrediyordu onun bedenini. Dar kalçalarını, geniş 
omuzlarını neredeyse arsızca, bir padişahın haremdeki 
dansözleri seyretmesi gibi kendini dokunulmaz hissederek 
seyrediyor, seyrederken yakalanmaktan da korkmuyor, belki 
yakalanmayı bile istiyordu. 


Cem pencereyi açtı. 


— Bu yıl yaz erken geldi değil mi? Nasıl birden ısındı hava... 
Bir martini daha vereyim mi? 


Aydan önce önündeki boş bardağa, sonra da telaşla saatine 
baktı. 


— Hayır, çok mersi... Çok geç olmuş... Kocamla kızım 
gelmişlerdir, beni merak ederler. 


Bir kocasıyla bir kızı olduğunu sanki sadece Cem'e değil 
kendisine de hatırlatmak ister gibi söylemişti bunu. Sonra 
kendi kendine söylenir gibi ekledi: 
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Cem, ona kalması için hiç ısrar etmedi, kalkıp ceketini 
tutarken, "Ben genellikle evdeyim," dedi, "ne zaman 
isterseniz uğrayın." 


— Böyle rahatsız etmekten de utanıyorum doğrusu. 


— Yoo, hiç rahatsız etmiyorsunuz... Ama gene de daha rahat 
edecekseniz, ben size telefon numaramı da vereyim. 


Bir kâğıda numarasını yazıp verirken, sehpanın üzerinde 
duran koca zeytin kabına bir göz attı. 


— Zeytinlerini de yemedin. 


'Siz'den 'sen'e dönmüştü, tedirginliğini hiç hissettirmeden 
merakla Aydan'ın cevabını bekledi. Aydan belki geç 
kalmanın telaşından, belki ona da 'sen' diye konuşmak doğal 
gözüktüğünden kapıyı açarken, "Onları 


da sen yersin artık," dedi. 


O, asansöre binene kadar Cem kapıda bekledi. Bu kibarlığı 
ve özeni Aydan'ın hoşuna gitmişti. 


Asansörde aşağıya inerken Cem'e yeniden uğrayacağını 
biliyordu. Aslında kafasında şekillenmiş bir düşünce, belki bir 
duygu bile yoktu; sadece yeniden ona uğrama ve onu 
görme isteği vardı, bu isteğin ne anlama geldiğini o sırada 
sorgulamak, bu duygu kıpırtısına bir isim vermek 
istemiyordu. 


Bu duygunun isimsiz kalması onun cesaretini ve isteğini 
artıracaktı. Bu cesaretin ve isteğin kaybolmasını 


en azından o anda istemediğinden o da bu duyguyu kendi 
içinde isimsiz ve şekilsiz bırakmayı tercih ediyordu. 


Cem'in Aydan için küçük oyunları olduğu gibi, Aydan'ın da 
Aydan için küçük oyunları vardı. 


İkisi de Aydan'la oynuyordu. 
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IV 


Bir ilişkinin üstüne üçüncü bir insanın gölgesi vurduğunda, O 
ilişki kararmıyor, tam aksine birden aydınlanıyor, o güne 
kadar görünmeyen, fark edilmeyen birçok sıyrık, çizgi, 
onarılmadan bırakılmış çatlak, sert ve üzücü bir ışığın altında 
ortaya çıkıyordu. 


Aydan bunu o gece birden fark etmişti. 


Eve dönüp de Halük'la Selin'i gördüğünde hissettiği o güçlü 
sevinci bütün berraklığıyla bugün bile hatırlıyordu. İşteki 
başarılı toplantı da, Cem'le yaptığı eğlenceli konuşma da, 
verdikleri zevke karşın onu epeyce gerginleştirmişti; ne 
başarılı ne de eğlenceli olmak zorunda kalmayacağı sakin 
bir yere, evine, çocuğuna, kocasına kavuşunca, yorgun bir 
günden sonra kendisini kucaklayacak, kendisine huzur 
verecek tek yerin evi olduğunu düşünmüştü. 


Kocasıyla kızını gördüğünde hissettiği bu her zamankinden 
farklı sevinçte belki Cem'le geçirdiği zamandan dolayı 
duyduğu vicdan azabının da rolü vardı ama bunu tam 
bilemiyordu. O sırada bildiği tek şey, yabancılar kadar 
heyecan vermeseler de ona 
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yalnızca kocasıyla kızının huzur verebileceğini hissetmesi ve 
bunu hoşnutlukla kabullenmesiydi. Her şey bildik, her şey 
sakin, her şey huzurluydu orada. 


Selin'i neşeyle doyurdu, onu küçük şakalarla güldürerek 
yatırdı, ışığını söndürdükten sonra kocasıyla yemek yemek 
için salona döndü. 


Yemekte, Halük, hastanedeki başhekimlik dedikodularını 
anlatmaya, kalp cerrahını seçtirmek isteyenlerin 


yaptıklarından yakınmaya başlamıştı, anlattıklarını çok 
önemsediği anlaşılıyordu. 


Aydan'ın birden içi sıkışmıştı. 


Midesinden ciğerlerine doğru bir kasılma yükseliyor, sanki 
boğazından aşağıya demir bir çubuk sokuluyordu. Uzanıp 
Halük'un ağzını eliyle kapatmak istedi. Halük konuşmaya 
başladığında önce fiziksel bir tepkiydi Aydan'ın hissettiği, 
daha sonra bu, duygusal bir sarsıntıya dönüştü. Hemen 
evden çıkmak, Cem'e gidip onunla yarım bıraktığı 
konuşmayı sürdürmek için neredeyse dayanılmaz bir istek 
duyuyordu. 


Biraz önce konuştuğu adamın şımarık aldırmazlığından, 
hayatla alay eden kibirli boş vermişliğin-den sonra kocasının 
bir mevki peşinde koşusunda kendisini hem utandıran hem 
de öfkelendiren zavallı bir sıradanlık, daha kötüsü rahatsız 
edici bir başarısızlık görüyordu. Kocasının bir başka erkekle 
kıyaslandığında böylesine güçsüz ve önemsiz 
görünmesinden içi acıyordu; Halük o sıradan ihtirası ve 
tekdüze yakınmalarıyla onu sıkıyor, hiç tanımadığı bir başka 
erkeği neredeyse hastalıklı bir şekilde özlemesine neden 
oluyordu. 


Bir başka erkeği özlemesine neden olduğu için kocasını hiç 
affetmeyecekti ve affetmedi. Halük'un belki bir daha hiç 
hatırlamadığı o kısa ve önemsiz 
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konuşma, aralarındaki ilişkiyi onarılması çok zor bir biçimde 
sarsıyor, yıllar içinde inşa edilmiş birçok duygusal bağı 
koparmasa da önemli ölçüde zedeliyordu. 


Bu duygularının arasında, bir yandan da kocasına nasıl 
haksızlık yaptığını fark ediyor, utancına bir de haksızlık 


yaptığını düşünmenin huzursuzluğu ekleniyordu. Kocası 
belki de Cem'in asla sahip olamayacağı 


olağanüstü bir yeteneğe sahipti, hayatın içinde, çalışarak, 
dövüşe dövüşe yükselmişti; hiç kimseye kötülük etmezdi, 
karısını kıracak bir hareketi bilerek hiçbir zaman yapmamış, 
her zaman onu hoş tutmaya uğraşmıştı. Şimdi kendi 
kazanmadığı zenginliğine güvenen, bu güvenle şımaran, 
hiçbir şeyi kazanmadığı 


için hiçbir şeyi kaybetmekten korkmayan küstah ve kibirli bir 
adamın hercai serseriliğinin hayali karşısında eziliyor, 
karısının gözünde değersizleşiyordu. 


Aydan bunun, bu duygularının haksızlık olduğunu biliyordu 
ama aklının bu haksızlığı fark edip bundan utanması, 
duygularını hiç değiştirmiyordu. Duyguları kalın duvarlı bir 
kalenin içinde gizlenmişti sanki, hiçbir düşünce, hiçbir bilgi, 
aklın yol gösterdiği hiçbir fikir bu kalenin duvarlarını aşıp o 
duygulara ulaşamıyor, onları değiştiremiyordu. Duygularıyla 
düşünceleri içini sarsan sancılarla birbirlerinden 
kopuyorlardı, duyguları düşüncelerinin denetiminden çıkmış 
gibi gözüküyor, bu kopuş onu korkutuyordu. 


Dayanamayıp, yalvarır gibi, "Halük..." dedi. 


Halük, susup karısına baktı ama sesindeki o tuhaf yalvarışı 
fark etmemişti. 


— Efendim canım... 
— Bu kadar önemli mi bunlar? 
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— Başhekimliği önemsiz mi buluyorsun? Geleceğimizi 
güvence altına alacağız... Az şey mi bu? 


Aydan başını önüne eğip çatalıyla oynarken mırıldanır gibi, 
"Bilmem ki," dedi. 


— Sen muhteşem bir doktorsun, olağanüstü bir yeteneğin 
var, kurtardığın hayatları düşünsene; senden başka hiç 
kimsenin kurtaramayacağı hastaları, senin ellerinden başka 
hiçbir şeyin beceremeyeceği o ameliyatları düşünsene... Ben 
seni böyle seviyorum... Başhekim olma demiyorum, ama 
bırak, bu kadar üstüne düşme, olursa olur olmazsa olmaz... 


Halük birden ellerini masanın üstünden Aydan'a doğru 
uzattı. 


— Bak, dedi, bu eller bir gün titredi mi, bizim için gelecek 
diye bir şey kalmaz... Sen benim her sabah bu ellere nasıl 
korkuyla baktığımı biliyor musun, bir sabah uyandığımda 

ellerimin titrediğini göreceğim... O 


zaman ben ne olacağım Aydan, siz ne olacaksınız... Bütün 
hayatını böyle bir korkunun üstüne kurabilir misin? Bunun ne 
olduğunu sen bilmiyorsun tabii, hiç kimse bilmez, o 
ameliyathaneye girmeyen bunu anlamaz... 


Aydan, kocasının yüzüne baktığında o zamana kadar hiç 
görmediği bir şeyi, duygularını saklamayan bir erkeği gördü; 
kederli bir çocuk gibi bakıyordu. Bunca yıldır kocasını hiç 
tanımadığını, duyguları olmadığını 


sandığı bir erkeğin içinde hiç kimseye göstermediği bir 
şeyler taşıdığını fark etti. 


— Yetenek diyorsun, yoruldum Aydan ben o yeteneği 
taşımaktan... Bir gün kaybedebileceğini düşündüğün bir 
yetenek, gün geliyor ağır bir yüke dönüşüyor... 


Aydan, biraz önce açıkça hissettiği bütün duygularıyla 
düşüncelerin birdenbire çalkantılarla birbir-5 7 


lerine karıştığını, hepsinin garip bir sisin ardında 
belirsizleştiğini, bütün ruhunu kocasının o kederli bakışlarıyla 
hüzünlü sesinin kapladığını hissetti. Hiçbir duyguyu, hiçbir 
ses değişimini, bakışı fark etmeyen, duyguları küçümseyen 
o aldırmaz erkek, insanların hayatlarına hükmeden o 
dokunulmaz tanrı, yaklaşan bir kasırgayı, bir çığ düşüşünü, 
bir sel felaketini hisseden bir hayvan gibi, yalnızca derinlere 
saklanmış 


içgüdüleriyle sanki bir şeyler olduğunu anlayıp, birden 
korkularını, duygularını, insani zaaflarını ortaya koyup, 
bunları karısıyla paylaşmıştı. Çok uzun zamandan beri bu ilk 
kez oluyordu. 


Bir mucizeyi izler gibi sevinçle ve şaşkınlıkla bakıyordu 
kocasına. Halük, duygularını ardına özenle sakladığı o kalın 
perdeyi kaldırmış, içinde gizli olanları karısıyla paylaşmaya 
razı olmuş, korkularını, tedirginliklerini, zaaflarını ona 
göstermişti. Akılla yürüyen ilişkilerine birden duygular 
girmiş, duyguların sıcaklığı, aralarında hep hissedilen 
mesafeli soğukluğunu eritmiş, onları birbirine daha da 
yaklaştırmıştı. 


Bütün sıkıntılarını, küçük kızgınlıklarını, rahatsızlıklarını 
birden unuttu. Kendisini kocasına çok yakın hissediyordu o 
anda, ondan başka hiç kimseyi düşünmeyecek, hiç kimseyi 
istemeyecek kadar yakındı 


ona. 


Halük'un kimseye söylemeden tek başına taşıdığı gelecekle 
ilgili tedirginliğini, korkuyla ağırlaşmış 


zaaflarını, içlerinde sakladıkları korkuları açıklayan erkeklerin 
yüzünde beliren o çocuksu hüznünü 


görmek, içini şefkatle kabartmıştı. Hoş kokulu, yumuşak ve 
kalın bulutlarla sarınmış gibiydi içi. 


Biraz önce duyduğu sıkıntıdan, başka bir adamla konuşmak 
için koşarak gitme arzusundan dolayı şimdi kendini kötü 
hissediyor, duygularından utanı-58 


yordu. O anda, bir başka adamın hayaline bile hayatında yer 
olmadığını sanıyor, biraz önce Cem'i özlemiş 


olmasına inanamıyor, böyle bir duyguyu kendisinin 
uydurduğunu, bunun gerçek olmadığını düşünüyordu. 


O sırada öyle yakıcı bir pişmanlık ve suçluluk duyuyordu ki, 
Cem'in evine gitmemiş, onunla o konuşmaları 


yapmamış, onu özlememiş olmak için vermeyeceği bir şey 
yoktu. 


Halük'a baktı, ellerini masanın üstüne koymuştu, yüzünde 
hâlâ biraz önceki kederli ifade vardı, bu keder Aydan'a 
olduğundan da büyük görünüyor, onu sanki içine çekiyordu. 


Ağlamaya başladı. 


Ağlamak, hepsi de şiddetli bir şekilde hissedilen birçok 
duyguya, bu duyguların gücüyle sarsılan bedeninin verdiği 
bir tepki gibiydi. 


Halük yanına gelip saçlarına dokundu, genizden gelen dolu 
bir sesle, "Ağlama!" dedi. Sesinde, üstünde biriken karların 
ağırlığına dayanamayıp kı-rılacakmış gibi duran dal arı 
hatırlatan bir ton vardı; biraz daha konuşursa sanki o da 
ağlayacaktı. 


Aydan kalkıp sarıldı kocasına, başını Halük'un boynuna 
gömüp, o çok sevdiği, alışkın olduğu kokusunu içine çekerek 


ağladı, gözlerini kapamış, bedenini kıvırcık yünden yumuşak 
bir kumaş gibi kocasının bedenine yaslamıştı. Özlediğini bile 
bilmeden özlediği bir yakınlığı, sıcaklığı, duygu zenginliğini 
yaşamanın mutluluğuna bırakmıştı kendini. Neden ağladığını 
birisi sorsaydı herhalde açık bir cevap veremezdi, tam olarak 
bilmiyordu, 'birçok şeyden' derdi büyük bir olasılıkla, 
gerçekten de birçok şeyden ağlıyordu. 


Kocasıyla mutluluklar yaşamıştı ama o anda yaşadığına 
benzer, değişik duygulardan beslenen gür bir su gibi akan 
böyle derin bir 
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mutluluğu hiç yaşamamıştı. 


Kendine geldiğinde, kollarını kocasının beline dolayıp ona 
iyice yapıştığını ama Halük'un, yatak odası 


dışında ona her dokunuşunda beliren tutuk acemilikle 
kendisini yalnızca omuzlanndan tutup, bedenini belli belirsiz 
geri çektiğini fark etti. Onun bu haline, kıvraklık 
yoksunluğuna genellikle sinirlenirdi ama o anda kocasının bu 
hali bile onda şefkat uyandırdı. 


— Ben bir kahve yapayım, sen otur, dedi. O gece ikisi de her 
zamankinden daha değişik davranıyorlardı. 


Aydan genellikle mutfağa girmeyi, kendi deyimiyle 
'domestik' işler yapmayı sevmez, yapmak zorunda kalırsa da 
bunu sıkılarak yapardı ama o gece kocasına kahve yapmayı 
istemiş, tam da annesinin babasına söylediğini hatırladığı 
kelimeler ve neredeyse aynı ses tonuyla 'ben bir kahve 
yapayım' demişti. 


Mutfakta kahve için su kaynatırken bir yandan da 
düşünüyordu. Halük'un kendisiyle duygularım paylaşmasını 


bu kadar istediğini, buna bu kadar çok sevineceğini, onun O 
mahzun halinden böylesine etkileneceğini daha önceden 
tahmin bile edemezdi. Duyduğu şefkati anlıyordu, bu çok 
anlaşılabilir bir duyguydu, hep güçlü, sert, yaralanmaz gibi 
görünmeye çabalayan erkeklerin birden hayatlarının önünde 
tuttukları kalkanı bıraktıklarında ortaya çıkan yorgun ve 
mahzun yüz, bütün kadınlarda aynı acımayı ve şefkati 
uyandırabilirdi. Anlayamadığı, kocasının duygularını 
kendisine göstermesinin onda yarattığı 


şaşırtıcı sevinçti. 


Kahveleri içeri götürdüğünde Halük'un, çok sevdiği tuhaf, 
ağır, siyah beyaz İsveç filmlerinden birini videoya 
koyduğunu, seyretmek için kendisini 
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beklediğini gördü. O filmlerin her birini en azından yedi-sekiz 
kere seyretmişlerdi. Onları seyrederken sık sık 'aslında iyi bir 
kameraman olmak isterdim' diyen Halük, büyülenmiş gibi 
ekrana bakar, bazen Aydan'a, 


"Bak bak!" derdi, "Adam hangi açıdan çekmiş, müthiş değil 
mi bulduğu açı." Aydan, en hafif deyimiyle, bu filmlerden 
nefret ederdi ama Halük'la birlikte film seyretmeyip içeri 
gittiğinde aralannda ismi konmayan bir gerginlik ve 
soğukluk olur, sonunda bambaşka bir nedenden kavga 
çıkardı. Aydan bu gerginliği yaşamamak için televizyonun 
karşısına oturur ama kocasının bu sessiz zorbalığına içten 
içe öfkelenirdi. 


Kendisinin bu zorbalığa baş eğmesini de kadınca bir 
güçsüzlük olarak gördüğünden öfkesi daha da artardı. 


Ama o gece sinirlenmedi. Gidip Halük'un yanına oturdu, 
ayaklarını altına toplayıp, kocasının elini tutarak ona 


sokuldu. 
Sessizce filmi seyrederlerken Halük birdenbire konuştu: 


— Aydan, sen istemiyorsan ben başhekimlikten 
vazgeçerim... Çok samimi söylüyorum... Ben yalnızca 
kendim için istemiyorum bunu, sizin için istiyorum asıl... 
Seni üzecekse ben de vazgeçerim.. O kadar da önemli değil. 


Belki Halük söylediği kadar kolay vazgeçemeyecekti 
başhekim olma fikrinden ama Aydan için bunu söylemesi 
bile yeterdi, haksızlık etmiş olduğunu düşündü bir kez daha. 


— Yok, dedi, sen bana bakma, bazen saçmalıyorum... Bence 
çok iyi bir başhekim olursun. 


Halük birden yerinde hafifçe dikildi. 


— Bak, dedi, bak nasıl tepeden çekmiş odayı, görüyor 
musun... Müthiş değil mi? Nasıl düşünüyor-61 


lar acaba bu sahneyi böyle çekmeyi... 


Aydan, ekrana baktı ama kocasının gördüğü müthiş şeyi 
göremedi, o bir odada oturan üç sessiz insanı 


görüyordu yalnızca. 
— Bir kahve daha içer misin, dedi. 
İkinci kahveyi içmediler, 


Aydan elini Halük'un bacağına koydu. Karılarının sıradan 
dokunuşlarında bir heyecan bulmayı bırakmış 


kocalar gibi önce dizinin biraz üstünde duran ele aldırmadı 
Halük, ancak elin, baskısını hafifçe hissettirerek 


kımıldamaya başladığını fark edince dönüp baktı. Aydan, 
onun 'bir dakika, filme bakıyorum' 


demesini bekledi ama Halük gülümsedi, "Ne 0?" dedi. Aydan 
ikisinin de iyi tanıdığı bir biçimde, kadınların kocalarıyla ya 
da sevgilileriyle sevişmek istediklerinde yüzlerinde beliren o 
utangaçlıkla ahlaksızlığın birbirine karıştığı gülümseyişle 
gülümsedi, sonra gözlerini yatak odasına giden koridora 
çevirdi. 


Halük birden elindeki aletin düğmesine basıp televizyonu 
kapatarak ayağa kalktı. Aydan, sanki kocasını 


kışkırtan kendisi değilmiş gibi yerinden kımıldamadan alaycı 
bir şekilde gülümsedi. 


— Ne o, niye kalktın, sen film seyretmiyor muydun? 
Halük, Aydan'ın elinden tutup çekerek kaldırdı. 

— Hadi bırak şimdi, içeri gidelim. 

Birbirlerine sarılarak gittiler yatak odasına. 


Dümdüz, oyunsuz, konuşmasız ama güçlü ve arzulu bir 
sevişme yaşadılar, hatta her zamankinden daha istekli 
olduklarını düşündü daha sonra Aydan. 


Birçok alışkanlıklarını unuttukları o gece Aydan kocasına 
sevgiyle sarılıp kendini mutlu bir halde uykuya bırakarak, 
uykunun hayatın gerçeklerini silip 
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kendi rüyalarını yarattığı o sihirli eşikten geçmek üzereyken, 
derin ve hafif bir sızı gibi bir kızgınlığın bütün duyguların 
altında kımıldadığını hissetti. 


Uykuyla uyanıklık arasındaki o belirsiz ve kısa aralıkta, hiç 
tanımadıkları bir erkeğin ilişkilerini değiştirdiğini, Halâk'un 
duygularını açıklamasına, kendisinin ağlamasına o erkeğin 
neden olduğunu düşünerek hem Halük'a, hem kendisine, 
hem de hayatlarına kendi gölgesini sokarak onları değiştiren 
Cem'e kızdığını fark etti. Bu çok belirgin bir duygu değildi 
ama hissediliyor, ilerde daha büyüyebileceğine dair işaretler 
veriyordu. Belki de uykunun yarattığı o dalgın uyuşmanın 
etkisiyle, kızdığı iki erkeğin de olup bitenlerin hiç farkında 
olmadıklarım, her şeyi bilenin yalnızca kendisi olduğunu 
düşünemedi. 
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Ertesi sabah kalktığında, bazı evlerde bazı sabahlar 
rastlanılan, kokulardan, seslerden, sessizliklerden, uygun 
kıvamda bir ısıdan oluşan, tarifi yapılamayan ama sezilen o 
huzur havasını hissetti. Yumuşak, eski, rahat bir elbise gibi 
insanı saran, bir sevgiliden çok bir annenin koynu gibi sıcak 
ve güven veren bir duyguydu bu. Mutluluk değilse de, 
mutluluğa giden yolda, insanın durup oyalanmaktan zevk 
alacağı, bir gün varılacak mutluluk diyarının hayalini 
kuracağı bir mola yeri gibiydi. Hatta insan yeniden yollara 
düşüp, mutluluğa doğru birçok çetin maceradan geçeceğine, 
ömrünü bu durakta, bu dingin ve güvenli iklimde geçirmeyi 
yeğleyebilirdi. 


O cumartesi sabahı, kocasıyla kızının mutfaktan gelen 
seslerini dinleyerek giyinirken, kalması gereken yerin burası 
olduğunu, başka maceralara, yolculuklara heves etmenin 
anlamsız olacağını düşünmüştü. 


Mutluluğun o olağanüstü kıvamını, içinde şefkatten 
heyecana kadar her duygunun bulunduğu o inanılmaz tadını 


bilmeyen biri, bu hissedilenin mutluluk olduğuna bile 
inanabilirdi. Aydan da 64 


buna inanıyordu o sırada, huzur ona mutluluk gibi geliyordu. 


Bütün o huzura, kendisini saran yumuşacık mutluluk 
duygusuna karşın düşüncelerinin arkasında kıpırdanıp duran 
Cem'in hayalinden ve onunla yaptığı konuşmanın hazzını 
arada bir hatırlamasından duyduğu tedirginlikten ya da 
gergin geçen son bir-iki günden sonra ailesine sığınma 
isteğinin güçlenmesinden, Selin'i o hafta sonu annesine 
bırakmamaya, hep birlikte ormana gitmeye karar vermişti. 


Belki de ailesini de içine alan bir değişiklik yaşamak 
istiyordu. 


Orman onları bir masal gibi karşılamıştı. Bahar aydınlığı 
ağaçların arasındaki kuytuluklara ulaşabilmek için kalın 
dallarla çeşitli oyunlara girişiyor, dallardan kurtulabilen ışık 
sütunları gölgeli toprağa vurarak, içinde çeşit çeşit böceğin 
uçuştuğu ışık gölcükleri oluşturuyordu. Eflatun, sarı, kırmızı, 
mor kırçiçekleri çeşitli biçimleri ve birbirine benzemeyen 
kokularıyla ışık gölge oyunlarının arasında masum bir 
sükünetle duruyorlar, sanki arada bir gölgelerden kurtulmuş 
bir ışık damlacığının kendi üstlerine düşüp renklerini biraz 
daha parlatmasını bekliyorlardı. Selin, canlanıp coşmuş bu 
muhteşem ormanın sevinçli bir parçası 


gibi, zaman zaman karşısına çıkan ışık gölcüklerinin 
üstünden atlayarak ağaçların arasındaki patikada koşuyor, 
bazen durup annesiyle babası geliyorlar mı diye arkasına 
bakıyordu. 


Aydan, kocasının koluna girip, bütün bedeniyle ona 
yaslanmış hem yürüyor hem de tuhaf bir gururla kızının 
koşmasını izliyordu. Orman sessizdi. Arada bir yanlarından, 


başka bir âlemden aniden oraya düşmüş gibi parlak renkli 
eşofmanlar giymiş çiftler 
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büyük bir ciddiyetle hızlı hızlı yürüyerek geçiyordu. 


Halük, karısına Selin'i göstererek, "Ne kadar güzel, değil mi," 
dedi, sonra da bir sır verir gibi, "onu biz ikimiz yaptık," diye 
ekledi. Bunu sık sık söylemekten hoşlanır, sanki aralarında 
kopmaya-cak bir bağ 


olduğunu hem kendisine hem karısına hatırlatmaktan 
güvenli bir zevk duyardı. 


Sonra gülümseyerek Aydan'ın kulağına doğru 
başını eğdi: 


— Bu akşam yorulup erken uyur değil mi? Aydan, Halük'un 
kolunu sıktı. 


— Merak etme, ben onu uyuturum erkenden, zaten hali 
kalmaz... 


Bu minicik konuşma bile onlan eski günlerine, gençliklerine 
taşımıştı; kendilerini güçlü, sağlıklı, her türlü 


sorunun üstesinden gelmeye hazır hissediyorlardı. Hayat, 
ağaçlardan, çiçeklerden, yapraklardan, usul rüzgârlardan, 
serin gölgeliklerden, ışıklı ılıklıklardan, mutlu sessizliklerden 
ve fısıltılı kırıştırmalardan oluşmuş güzel kokulu kocaman bir 
buket gibi gözüküyordu onlara o ormanın içinde. 


Hiç acele etmeden, neredeyse attıkları her adımın tadını 
çıkararak yürüyorlardı. Bir akşam önce hissettikleri, şimdi bu 


ormanın içinde, Aydan'a yıllarca önceymiş gibi geliyor, o 
duyguları yaşamış 


olduğuna şaşırıyordu. 


O yürüyüşte başhekimlikten hiç söz etmediler. Garip bir 
sezgiyle o konudan uzak duruyorlardı. 


Arkadaşlarıyla, aileleriyle ilgili küçük dedikodular yaparak, 
kendilerini en yakınlarından bile ayırıp, bu konuşmalarla 
birbirlerine bağlıyorlardı. Onların o üç kişilik ailesinin dışında 
kalan herkes, onlar için sevgiyle andıkları yabancılardı o 
sırada. Selin'in erken uyumasıyla ilgili şakalar yaptılar. 
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Bir ara Halük durup karısına baktı. 

— Yoruldun mu? 

Bunu öylesine bir şefkatle sormuştu ki, Aydan, Selin'e şöyle 
bir bakıp onun başka şeylerle ilgilendiğini görünce, hızla 
uzanıp kocasını dudaklarından hafifçe öptü. 

— Biraz canım... Çok değil, daha yürüyebilirim. 


— Yok, hadi dönelim. Selin'e seslenip döndüler. 


Ormandan çıktıklarında, Aydan o ferahlatıcı serin sükünetin 
ruhuna işlemiş olduğunu hissediyordu, içi kıpırtısız bir 
dinginlikle kaplanmıştı, biraz üflenirse büyüyecek küçük bir 
ateşe benzer bir neşe de hissediyordu, o neşeyi biraz daha 
canlandırabil-mek için uğraşması gerektiği duygusuna 
kapılarak olduğundan da coşkulu bir sesle konuşuyordu: 


— Hadi gidip yemek yiyelim, çok acıktım. 


Yemekte, Aydan, daha önce sakatlanmış bir yerini ters bir 
hareketle irkilttiğinde hissedilene benzer kısa, ani, ama 
şiddetli bir sarsıntıyla Cem'in 'zeytinlerden' deyişini hatırladı. 
Bunu hatırlatacak hiçbir şey yoktu görünürde. Yüzüne bir 
sıcaklık bastığını, kızardığını hissetti, ama kocasıyla kızı 
bunu fark etmedi. Cem'in görüntüsü de, belirdiği gibi hızla 
kayboldu. Görüntünün yerinde sızlayan bir korku kaldı. 


Eve döndüklerinde hava kararmış, Selin de iyice yorulmuştu. 
Aydan onu odasına götürüp yatırdı. Salona geri geldiğinde 
Halük ışıklan yakmıştı. Salon biraz loş ve iç sıkıcı göründü 
Aydan'a. Kendisini şaşırtan sinirli bir sesle, "Açsana 
lambaları," dedi, "burası karanlık, insanın üstüne basıyor." 


Halük karısına biraz şaşırarak baktı. 
— Bütün lambalar yanıyor canım, hepsini açtım zaten. 
67 


"Öyle mi!" dedi Aydan hafifçe utanarak, ev ona daralmış, 
kararmış, bunaltıcı bir yer gibi gözüküyordu, nedense 
sabahki huzuru ve neşesi yoktu, ev geceleyin sabah 
gözüktüğü gibi gözükmüyordu. Aynı evin kendisine sabahları 
başka, akşamlan başka gözüktüğünü daha sonraları iyice 
öğrenecek, geceleri kaygıyla bekleyecek, sabaha hep yeni 
beklentilerle 


kalkacaktı. 


Daha önce de hiç öyle hissetmiş miydi, bunu hatırlamıyordu 
ama, o gün sanki evliliklerinden beri ilk kez, geceleyin o eve 
bir kez girdikten sonra bir daha çıkamayacağını fark etti. Bir 
yere gideceği yoktu ama gidecek olsa da gidemeyeceğini 
görmek, bu gerçekle aniden yüz yüze gelmek, evi, onun için 
sıkıntılı bir kapana çevirmişti. Kendi evinde kendini bir tür 
tutsak gibi hissediyordu, her zaman sığındığı, kendisine ait 


gördüğü, özlediği o ev, şimdi yabancı ve düşman 
gözüküyordu gözüne. 


Bütün duygularıyla düşüncelerinin içine düzenli bir şekilde 
istif edildiğini sandığı ruhunda bir şey yerinden oynamış, o 
oynayan şey her ne ise, bütün görüntüleri, bütün 
algılamaları değiştirmeye başlamıştı. 


Son bir-iki gündür alışkın olmadığı bir biçimde hırpalanan 
ruhunda belirmeye başlayan kırılganlıktan doğan bu küçük 
duygusal sancılar, o hafta sonu ara ara nöbetler halinde 
gelmesine karşın kocasının ve kızının alışılmış sevgisiyle 
sağalmış, evdeki aile hayatının süküneti sanki son günlerin 
bütün tuhaflıklarını, alışılmadık sıkıntılarını, beklenmedik 
gerginliklerini yıkamış, içini temizlemişti. 


Aydan, haftaya, dirileşmiş, gençleşmiş, güçlenmiş, neşe ve 
enerji dolu başlayıp, işlerine arzuyla, neredeyse tutkuyla 
sarıldı. Yardımcılarıyla şakalaş-68 


ti, onlara takıldı. Halinde, çok fazla değil ama 
çevresindekilerin dikkatini çekecek kadar bir değişiklik vardı, 
sanki her zamankinden daha neşeliydi. 


Hasan'm öğle yemeğini birlikte yeme önerisini hiç 
düşünmeden kabul etti; o günlerde çok gözde olan 
lokantaya gitmeyi kendisi istedi, en pahalı yemekleri 
ısmarladı ve Hasan'm şakalarına yemek boyunca çok güldü. 
İçki içmemelerine rağmen neşesinde sarhoşluğu andıran ve 
karşısındakini hem eğlendirip hem kuşkulandıran belirsiz bir 
kayganlık vardı. Birden o neşe kayboluverecekmiş, yerini 
gözyaşlarına bırakacakmış kaygısı uyandırıyordu Ha-san'da 
ama Aydan'ın neşesinde yemek boyunca hiç eksilme olmadı. 


Yemekte, açıkça hiçbir şey söylemeden ama flört ettiğini de 
hiç saklamadan, cilveli bir sesle konuşmuştu. 


Çok uzun zamandır Aydan'ın, bütün yakınlığına rağmen, 
kadınsı bir kıvraklıkla aralarına mesafe koyduğunu, bu tür 
flörtümsü konuşmalardan kaçındığım bilen Hasan şaşırmıştı. 


Bir ara Aydan, 
— Yaz geldi, dedi. 
— Evet, havalar aniden ısındı. 


— İnsanın içinde bir şeyler uçuşuyor böyle havalarda... Sen 
böyle hissetmiyor musun hiç? 


Erkeklerin, gizli gizli sevdikleri kadınların neşesinden ve yeni 
bir eğlence aradıklarının işaretlerini taşıyan fettan 
seslerinden ellerinde olmadan yaralandıklarında hissettikleri 
keder, Hasan'm yüzünde yorgun bir gölge gibi şöyle bir 
dolaşıp geçti. 


— Benim içim uçmaktan yoruldu, artık konacak bir yer 
arıyor. 


Aydan, Hasan'm yüzünden sesine yansıyan ke- 
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deri görmezliğe gelip, gene hafif ve eğlenceli sesiyle 
konuşmaya devam etti ama sorusunda bir kışkırtıcılık vardı: 


— Nereye konacak peki? 
Hasan, Aydan'ın yüzüne baktıktan sonra gülümsedi. 
— Mümkünse düz bir yere... 


Aydan öyle bir kahkaha attı ki neredeyse bütün lokanta 
dönüp baktı, utanıp başını önüne eğdi ama gülmeye devam 
ediyordu. Hem yanıt ona çok komik gelmişti, hem de Cem'le 


karşılaştıktan sonra başlayan zekice konuşmalarla süslü 
oyunlar oynama isteğini Cem kadar korkutmayan biriyle 
yatıştırabileceğini gördüğüne sevinmişti. Cem ona bir kadın 
olduğunu hatırlatmıştı ama daha önemli olan, ona zeki bir 
kadın olduğunu hatırlatmasıydı, zekâyla kadınlığın 
birbirlerini besleyerek büyük heyecanlar yaratabileceğini 
Aydan'a hissettirmişti. 


Sanki yıllardır kendisini seyrettiği, parçalara bölünmüş kırık 
ve eski bir aynanın her parçasına birbirinden kopuk ve 
epeyce silik bir halde yansıyan görüntüsü yeniden 
bütünleşip parlaklaşmış, dümdüz ve yeni bir aynada 
zekâsını, dişiliğini, oyunculuğunu, çekiciliğini, etkileyiciliğini 
bir arada görmüştü. Kendisinden büyülenmişti. Cem'le 
konuşurken hissettiklerini yeniden yaşamak, o görüntüyü 
yeniden seyretmek istiyordu aslında. O günlerde aradığı, 
peşinden koştuğu, yakalamaya uğraştığı şey o kendi 
görüntüsünün büyüsüydü. Ama bütün bunları sadece 'ayna' 
olarak kalabilecek, onun görüntüsünü bütünleştirirken 
hayatını parçalamayacak, etkisi ve gücü denenmiş tehlikesiz 
biriyle yapmak istiyordu. Cem'in her an 


'ayna'dan başka bir şeye dönüşebileceğini hissediyordu 
çünkü. 
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Hasan'ın cevabı onu öylesine umutlandırmıştı ki, durması 
gereken yerde duramadı, cinsel çağrışımlarla dolu, 
kışkırtıcılığı apaçık soruyu da sordu: 


— Engebeli bir yere konamıyor mu? Hasan birden 
mahzunlaştı: 


— Ben öyle yerlerde tutunamayıp, kayıyorum biliyorsun... 


— Daha sıkı tutunmaksın öyleyse. Hasan itiraz eder gibi 
başını salladı: 


— Biliyor musun, öyle yerlere ne kadar sıkı tu-tunursan o 
kadar çok kayıyorsun. 


Aydan dayanamayıp cevabı kendisi için çok önemli bir hale 
gelen o soruyu da sordu: 


— Biz tam olarak neden söz ediyoruz? 
— Bilmiyorum... Bir şarap içelim mi? 


— Yok, içmeyelim... İşe döneceğiz... Ooo, baksana çok geç 
olmuş, hadi kalkalım. 


O hafta boyunca Aydan ısrarından, inadından hiç 
vazgeçmeden aynı oyunu oynadı Hasanla. Kendisine yönelik 
bu yoğun ilginin, imalı konuşmaların aslında bir oyun 
isteğinden kaynaklandığını anlamayan Hasan, Aydan'ın 
yeniden kendisine ilgi duyduğuna inanmıştı. Zaman zaman 
zekice konuşmalarla Aydan'ı 


umutlandırıp sevindirse de, içindeki sabırsızlığı yenemiyor, 
oyunu bırakıp somut konulara dönüyor, duygularını 
açıklamaya kalkıyor, bu duygularına bir karşılık istiyor, 
yeniden birlikte olmak için ısrar ediyor, Aydan'ı tahmin 
edemeyeceği kadar sıkıp bazen de öfkelendiriyordu. O 
eğlenceli konuşmaların arasında ortaya çıkan öfke 
patlamalarına da bir anlam veremiyor, bunu bir aşkın 
gelgitlerine bağlıyordu. 


O haftanın sonunda Aydan oyundan vazgeçmeye karar 
verdi, tehlikesiz biriyle tehlikeli oyunlar oy-71 


nanamayacağım büyük bir iç sıkıntısıyla kabul etmek 
zorunda kaldı. Oyun için bir başkasını aramaya da kalkmadı, 


bulacağı ya gene tehlikeli ya da onu bunaltacak biri olacaktı. 


Halük'un hastane toplantısına, Selin'in de baleye gittiği 
cuma günü iş çıkışında, son bir umutla Ha-san'ın içki 
davetini kabul etti ama daha ilk kadehin ortasında Hasan 
'birlikte Ankara'ya gitme' konusunu yeniden açınca hızla 
içkisini bitirip, "Benim gitmem lazım, bizimkiler gelmiştir, 
geç kalacağım," diyerek kalktı. 


Eve nasıl geldiğini hatırlamıyordu. Buna karşılık, apartmanın 
önünde arabadan indiğinde, kendi evinin penceresine, orada 
bir ışık görmek için nasıl umutla baktığını bütün olaylardan 
sonra bile hiç unutmadı. 


Işık görmeyi gerçekten çok istemişti. Yapmaya karar verdiği 
şeyi kendisinin önleyemeyeceğini anlamış, bunu önleyecek 
birilerinin çıkmasını dilemişti. Cep telefonunun çalmasını, 
Halük'un ya da Selin'in köşeden çıkı vermesini, bir 
komşunun yolunu kesip onu lafa tutmasını ummuş, hatta 
apartman kapısının önünde oyalanmıştı. Ama hiçbir şey 
olmamıştı. Evin karanlık yalnızlığı, boş sessizliği bir anda 
ruhunu kaplamış 


gibiydi, sanki başka bir şey için değil de sadece ruhunu 
sıkıştıran o karanlık boşluktan kurtulmak istediğinden, hiç 
kullanmadığı halde ezberlediği telefon numarasını aceleyle 
çevirmişti. Biraz önceki duygularının tam aksine şimdi 
Halük'un gelmesinden, bir tanıdığının yoluna çıkmasından, 
telefona karşılık verilmemesinden delice korkuyordu. Artık 
ona engel olabilecek hiç kimseye tahammülü yoktu. 


Telefon açılır açılmaz derin bir şekilde içini çekip hızla 
konuştu: 72 


— Evde misin? 


Aldığı derin soluk ve sesindeki telaşlı sabırsızlık hem 
kendisine hem de o sesi dinleyene Aydan'in ne istediğini 
anlatmaya yetmişti aslında. 


— Evdeyim, demişti Cem, vaktin varsa gelsene. Bazen 
kısacık bir cümle bile çok etkili olabiliyor, diye hatırlamıştı 
Aydan daha sonralan bu kısa cümleyi. Cem'in, karşısındaki 
sesin sahibini tanımak için bir an bile oyalanmaması, sanki 
uzun bir konuşmanın ortasındaymışlar gibi sesini duyar 
duymaz hiç 


duraksamadan hemen karşılık vermesi, Ay-dan'a, onun da 
kendisini önemsediğini, sesini unutmadığını 


düşündürtmüştü. Bir de, gelmek için telefon ettiği çok açık 
olmasına rağmen Cem'in 'vaktin varsa gelsene' 


diyerek onu davet etmesini, onu, gelmek isteyen bir kadın 
durumundan kurtarmasını ve isterse oraya gitmekten 
vazgeçmesi için bir şans daha vermesini çok zarif ve 
güvenilir bulmuştu. 


Cem kapıyı gene o aldırmaz şıklığıyla açmıştı. 


— Böyle giyinik karşıladığım için özür dilerim... Seni 
şaşırtmadım ya... 


— Sen benim tahminimden daha sık giyiniyorsun galiba... 


— Senin tahmininden daha sık soyunduğum-dandır 
herhalde... Ne zaman soyunsam sonra giyinmek zorunda 
kalıyorum... 


Aydan salona girip hemen ceketini çıkarmıştı. 


— Bugün de hava gerçekten çok sıcak. 


— İstersen pencereyi açayım. 
— Yok yok, böyle iyi... 
— Ne içersin? 


— Çabuk hazırlanacak bir şey... Varsa viski içerim... Sadece 
buz koy, yeter. 


Çok gergindi ve bir an bile yalnız kalmaya ta- 
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hammül edemeyeceğini hissediyor, Cem'in sesini duymak, 
bu sesle oyalanmak, oraya niye geldiğini kendine 
unutturmak istiyordu. Pişman olmanın sı-nırındaydı, gece 
yarısı mayın tarlasını geçmeye hazırlanan bir kaçakçı gibi 
kendisini ürküten ilk harekette geri dönüp kaçmaya hazırdı. 
Nedenini anlayamadığı bir biçimde hem Cem'e hem kendine 
kızıyordu. 


Cem sakin hareketlerle içkisini getirip verdi, halinde Aydan'a 
iyi gelen, onu yatıştıran bir dinginlik vardı. 


Aydan, konuştuğunda kendi sesinin ne kadar kızgın 
olduğunu duyup şaşırdı: 


— Sen kendi vücuduna bayılıyorsun değil mi? Cem, 'bu da 
nereden çıktı' gibi bakmadı Aydan'in yüzüne, sanki böyle 
konuşması normalmiş gibi cevap verdi: 


— Başkalarının vücutlarına bayıldığım kadar değil... 
— Nasıl vücutlara bayılıyorsun? 


Aydan, çok fazla acele ettiğini, sabırsızlandığını hissediyor 
ama kendini durduramıyordu, buraya geldikten sonra artık 


ne olacaksa çabuk olsun istiyordu. Bir kere karar verdikten 
sonra o kararının hemen uygulanmasını isterdi. 


Cem, Aydan'ı baştan aşağıya, hiç acele etmeden süzdü, 
sonra başını kaldırıp Aydan'ın yüzüne, alaycılıkla arzu 
karışımı bir gülümsemeyle baktı. 


— Tarif mi etmemi istiyorsun? 
— Tarif edebilecek misin? 
— Tarifi o kadar karışık değil. 


— Peki nasıl vücutlardan hoşlanıyorsun? Tarifi bu kadar 
kolaysa ben niye aynı soruyu ikinci kez sormak zorunda 
kalıyorum? 
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— Seninki gibi vücutlardan... 

— Sen benim vücudumu nereden biliyorsun? 
— Havuzda gördüm ya... 


Sesleri karıncalanmaya başlamıştı, ikisinin sesinde de bir 
baş dönmesi hissediliyordu. Aydan söyleyeceği cümlenin 
geri dönülmez bir yolun kapısını açacağını bile bile, üstelik 
de kelimelerin üstüne basa basa söyledi: 


— Ha, bir kısmını... 


Aydan, Cem'in, 'hepsini görmek isterdim' demesini ya da 
buna benzer bir cümle söylemesini bekliyordu ama Cem 
sadece, "Gördüğüm kadarı çok güzeldi," dedikten sonra 

beklenmedik şekilde konuyu değiştirdi: 


— Neydi bu çocuk bahçesi meselesi... Bir türlü tam olarak 
konuşamadık. 


Aydan, utançtan ve nefretten kıpkırmızı kesildiğini hissetti, 
bütün bedeni yanıyor, oradan yok olmak, 


'Hoşça kal!' bile demeden gitmek ve bir daha bu adamı 
hayatı boyunca görmemek istiyordu. O bütün kapıları açmış, 
bunu da hiç gizlemeden yapmış ama bu kendini beğenmiş 
adam başını çevirip geçmişti. 


Önündeki içkiyi bir dikişte bitirdi. 


Cem'in yüzünden bir an, hoşnutluk dolu bir gülümseme 
geçti, bir balinayı zıpkınlayan bir avcı gibi bu aldırmaz 
haliyle zıpkını daha derine soktuğunu biliyordu. Bu andan 
sonra bir daha bu kadının aklından çıkmayacağını, şöyle ya 
da böyle, bu kadının mutlaka kendisiyle olacağını ve sadece 
bedenini değil, ruhunu da kendisine vereceğini biliyordu. O 
gün orada Aydan'la sevişseydi, bu Aydan için bir seferlik bir 
macera olarak kalabilir, duyduğu heyecandan doymuş ve 
korkmuş olarak kaçabilirdi ama bundan sonra bu kadar 
kolay kaçması mümkün değildi. 
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Kendi kendine kadınların sadece bedenini istediğini söylüyor 
ama bir kadınla karşılaştığında açgözlü bir oburlukla sadece 
kadının bedeniyle yetine-miyor, onun ruhunu da ele 
geçirmeyi arzuluyordu. Bu konuda biraz kadınlara 
benziyordu, sadece beden yetmiyordu ona, karşısındakinin 
her şeyini istiyordu, üstelik bunu niye istediğini de 
bilmiyordu, çünkü karşılığında kendisi sadece bedenini 
verecek ve kendisine verilen ruhla ilgilenmeyecekti. 
Başkalarının ruhunu, o ruhların değerini bildiği için değil, 
onları alabileceğini görmek için istiyordu sadece, 


Aydan o gün oradan hayal kırıklığıyla, pişmanlıkla, öfkeyle, 
utançla ayrıldı. 


İçi karmakarışık olmuştu ama bütün bunlara rağmen, 
kendisine açıkça itiraf etmese de bu adamın pençelerini 
ruhuna geçirdiğini, kolay kolay aklından çıkmayacağım 
hissediyordu. 


Aslında o gün oraya biraz da kadınlara özgü o çocuksu 
merakla, 'nasıl olacak acaba' diye gelmişti; şimdi o merak 
biçim değiştirmiş, 'bu adam nasıl oluyor da böyle 
davranıyor' haline dönüşmüştü. Bu adamın neye güvenerek 
böylesine şımarık ve küstah davranabildiğini merak 
ediyordu. 


O anda en çok istediği şey, bu adamın gururunun kırıldığını, 
karşısında yalvardığını görmekti, bunu görmedikçe içi rahat 
etmeyecekti. Bu kadar basit ve sıradan bir duygunun 
böylesine yakıcı olabileceğine de şaşıyordu bir yandan. 


Cem, Aydan'ın böyle hissettiğini daha önceki deneyimleriyle 
biliyordu. 


Açtığı yaranın derine işlediğinin de, bundan duyduğu 
memnuniyetin hastalıklı bir duygu olduğunun da 
farkındaydı. 


Ama gene de kendinden hoşnut bir şekilde gü- 
lümsüyordu. 76 
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Rastlantılar, eğer onların size getirdiklerini yaşamaya 
hazırsanız, hayatınızı sizin bilinçli planlarınızdan daha çabuk 
değiştirebilir bazen, diye düşünmüştü daha sonraları Aydan. 
Hatta, hayatın kimi zaman insanların geleceğine insanların 


yerine karar verdiğine de inanmıştı. Bunu Cem'e de 
söylemişti, ama Cem o kışkırtıcı gülümsemesiyle, "O 
rastlantıların çoğunu insanlar kendileri hazırlar," diyerek, her 
şeyi bir kuşkuya çevirmekteki olağanüstü becerisiyle 
Aydan'ın, bütün hayatını değiştiren o karşılaşmanın bir 
rastlantı olup olmadığından kuşkulanmasına yol açmıştı. 


Kendi özel tarihine 'korkunç bir yıkım' olarak kaydolan o 
akşamüstünden sonra çok huzursuz ve sinirli günler 
geçirmiş, bazı geceler öfkeden ve utançtan yanarak uyanıp 
salonda sigara üstüne sigara içerek Cem'in niye öyle 
davrandığını anlamaya çalışmıştı. Ne kadar düşünürse 
düşünsün o adamın ne yaptığını, ne yapmak istediğini 
anlayamıyordu. Bütün olayları, ilk karşılaşmalarını, havuzu, 
daha sonraki konuşmalarını aklından geçiriyor, ama 
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Cem'in son karşılaşmalarındaki davranışlarını ve 
isteksizliğini anlamasına yardımcı olacak bir ipucu 
bulamıyordu. 


Reddedilmek, zihnine kenarları tırtıllı demir bir kanca gibi 
saplanmış, onu çıkarmak için uğraştıkça da yara 
derinleşmişti. Hatta bir ara gidip Cem'le konuşmayı, niye 
böyle davrandığını sormayı bile aklından geçirmişti ama 
bunun kendisini daha da zor bir duruma düşüreceğini 
sezerek vazgeçmişti. Ne düşünürse düşünsün, düşünceleri, 
zihnindeki yaranın oluşturduğu o tuhaf utanç havuzuna 
akıyor, yüzü aniden kızarıveriyor, o sırada aklında olan 
düşünceleri yitiriyordu. Reddedilmenin utancı zihninde 
büyüdükçe öbür duygularıyla düşüncelerinde de bir 
dağınıklık ortaya çıkıyordu. 


Bütün alışkanlıkları, beklentileri, iş disiplini bu dağınıklığa 
başkaldırıyor, içinde onu yoran bir karmaşa dolaşıp 


duruyordu, çok iyi bildiği, tanıdığı, varlığından hoşnut olduğu 
kimliği, bu yeni ve dağınık zihinli kadınla dövüşür gibiydi. 


Birkaç gün böyle yaşadıktan sonra iradesinin bütün gücünü 
toplayıp son bir çabayla kendini işe verdi. 


Sabahın köründe işe gidiyor, neredeyse gece yarılarına 
kadar deliler gibi çalışıyordu; zihninin düzeni bozulduğundan 
onu düzeltmek için gösterdiği her çaba da kaçınılmaz olarak 
abartılı bir biçimde ortaya çıkıyordu. 


Genellikle çok çalışkan biri olarak tanınmasına rağmen son 
zamanlardaki temposu, herkesin dikkatini çekmeye 
başlamış, özellikle de onun rakibi durumunda olan genel 
müdür yardımcılarının huzur-suzlanmasına yol açmıştı. 
Birbirlerini büyük bir dikkatle izlerlerdi. Afrika 
savanlarındaki, suların çekildiği, nehirlerin kuruduğu, bir 
damla suyun ve yi-78 


yecek bir lokma etin bulunmasının zor olduğu kuraklık 
dönemlerinde, o bir lokma et ve bir damla su için birbirlerini 
parçalayan vahşi hayvanlar gibiydiler, diğerlerinden bir 
lokma daha fazla itibar, bir lokma daha fazla yükselme 
imkânı, bir lokma daha fazla prim için birbirlerini ısırıcı 
şakalarla, kurdukları gizli ittifaklarla, toplantılarda hiç fark 
etmiyormuş gibi sordukları sorularla, dedikodularla, 
entrikalarla parçalarlardı. Bir vahşi hayvan için dünyanın 
yaşadığı savandan ibaret olması gibi onlar için de dünya 
neredeyse çalıştıkları 


işyerinden ibaretti. O dünyayı etkilemeyecek hiçbir şeyle 
pek ilgilenmezler, statülerine ve 'imajlarına' bir yararı 
olmayacaksa pek kitap okumazlar, kendi geleceklerim 
etkilemediği sürece politikaya pek önem vermezlerdi, ama o 
dünyadaki en küçük kıpırtıları, farklılıkları, değişimleri sanki 
yeryüzü sallanıyormuş gibi hemen hissederlerdi. Aydan da 


bu garip ve kapalı dünyanın insanıydı ve öbürlerindeki vahşi 
hayvan içgüdülerinin tıpkısı onda da vardı. O da neredeyse 
bütün zekâsını, bilgisini, gücünü, sezgisini bu dünyayı 


algılamak ve orada başarılı olabilmek için kullanmaya 
alışmıştı. Şimdi o mağaranın dışında yaşadığı ve ne 
olduğunu kavrayamadığı bir sarsıntıdan kurtulmak için, 
bildiği yere, mağarasına sığınıyor ve oraya tutunabilmek için 
büyük bir güç sarf ettiği için de öbürlerini ürkütüyordu. 


Bir akşamüstü, Aydan'ın dışındaki tek kadın genel müdür 
yardımcısı olan Sema, onun odasının kapısından başını 
uzatmış, "Bu saatte hâlâ çalışıyor musun?" demişti. İkisi de, 
hem ötekilerle hem de birbirleriyle yarışırlardı. Onların 
arasındaki rekabet erkeklerin kendi aralarındaki yarışmadan 
daha şiddetliydi. Erkekler bütün saldırganlıklarına ve vah-79 


setlerine rağmen gene de alışılmış bir şeyi yaptıklarım 
hissederken, onlar bankanın ilk kadın genel müdürü olmak 
gibi alışılmamış bir hedefin peşinde olduklarından, 
birbirleriyle yarışmaları da alışılmışın dışına çıkıp, daha kıyıcı 
ve saldırgan oluyordu. Erkekler, bankaya bir kadının genel 
müdür olmasını 


engellemek için kendi aralarında bir ittifak oluşturabilirlerdi 
ama bu iki kadının böyle bir ittifak yapabilmesi mümkün 
değildi. Erkeklerin dünyasında başarılı olmak için 
erkeklerden daha vahşi olmak zorundaydılar. 


Aydan soğuk ama kibar bir sesle, "İşler bitmedi," demişti. 
- Ne o, genel müdür olmaya kesin karar verdin galiba. 


— Yoo, genel müdür olup ne yapayım, ben bankayı satın 
almayı düşünüyorum. 


Bunun, konuşmayı uzatmak istemeyen birinin laf olsun diye 
söylediği rasgele ve anlamsız bir cümle olduğunu bilmesine 
rağmen Sema ertesi gün neredeyse bütün genel müdür 
yardımcılarının odalarına uğramış, onlarla birer kahve içmiş, 
hepsine de aynı hikâyeyi anlatmış, her seferinde de sözüne 
"Doğrusu takdir etmiyor değilim," diye başlamıştı. 


— O Aydan bizim gibi değil, herkesin ihtirası vardır canım, 
bunun inkâr edilecek yanı yok da, onun gibi ihtiraslısını da 
hiç görmedim, dün akşam bana söylediğine imkân yok 
inanmazsın, aklına gelmez öyle bir şey söyleyeceği... Ne 
dedi bana biliyor musun, genel müdürlük bana yetmez, ben 
banka sahibi olmalıyım, dedi. Düşünebiliyor musun?.. Yani 
genel müdürlüğü zaten çantada keklik görüyor da, daha ne 
var diye bakmıyor... 


Daha yakın olduklarına ise, başarılı kadınların 
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biraz da züppelik olsun diye takındıkları ama aslında gerçek 
ve gizli yüzlerinin bir parçasını da içinde barındıran o feleğin 
çemberinden geçmiş mahalle kadını tavrıyla, "Şekerim, bu 
kadın orgazm olurken bile, ben genel müdür olacağım, diye 
bağırıyordur," demişti. 


Bütün bu dedikoduları duyan Hasan da, Ay-dan'ın odasına 
gelip, gerçek bir ağabey şefkatiyle, "Sen ne dedin 
Sema'ya?" demişti. "Bütün bankayı ayağa kaldırdı." 


Bir başka zaman olsa, bu olanlar Aydan'ı sinirlendirir, 
kızdırır, mücadele isteğini artırır, taraftarlarını ve ittifaklarını 
sağlamlaştırmak için kahve ziyaretleri yapmasına neden 
olur, kendi kibarlığıyla Sema'nın abartılmış dedikodularının 
düzeysizliğini gösterme planları yapmasına yol açar ama 
asla onu kederlendirmezdi. Ancak kendini yenik ve 
reddedilmiş hissederek, kadınlığından ve zekâsından 


kuşkulanmış bir halde işe sığınmaya çalıştığı sırada bankada 
karşılaştığı bu tavır, öbür genel müdür yardımcılarının onun 
çalışması karşısında duydukları gerginlik, kendisini sanki 
yeryüzünde sahipsiz kalmış, büyük bir yenilginin kenarına 
gelmiş gibi hissetmesine yol açmıştı. Aklına takılan o 
yenilginin gölgesi başka her şeyin üstüne düşüyor, her şeyi 
bir yenilgi ve yalnızlık gibi gösteriyordu. Birden hayattan 
korku vermişti. Her şey ve herkes onu korkutuyordu. Hiç 
alışmadığı bir biçimde kaçma isteğine kapılmıştı. 


Ertesi gün yapılacak toplantıya hazırlanma bahanesiyle 
dosyalarını toplayıp işten öğleden sonra çıkmıştı, eve gidip 
yatmak, bir zaman yorganın altına saklanmak, mümkünse 
uyumak istiyordu. O sırada tek arzusu akşam olması ve 
Halük'un bir an 
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önce eve gelmesiydi; onun yanında kaybettiği güveni 
kazanabileceğini, onun sevgisinin kendisini yeniden 
güçlendireceğini düşünüyordu. Halük'tan başka 
güvenebileceği, sığınabileceği kimse yokmuş gibi geliyordu. 


Hava çok sıcaktı. Apartmanın önünde sıkıntıyla arabadan 
inmişti. Tam içeri girerken, bir adım arkasından bir sesin, 
"Nasılsın?" dediğini duydu. Sesi tanımıştı. Ensesinin 
ürperdiğini hatırlıyordu. 


Yürümeye devam ederken, başım yarım çevirip, "Teşekkür 
ederim, iyiyim," demiş, 'sen nasılsın' 


dememişti. Cem ise bu soğukluğun farkında değilmiş gibi 
davranmıştı. Sesinde, tavrında, apartmanın iç 


kapısından geçerken kapıyı açmasında, kapıdan geçerken 
hafifçe dirseğim tutuşunda şaşırtıcı bir dostluk ve yakınlık 
hissediliyordu. Bir gün karşılaştıklarında Cem'in de kendisi 


kadar soğuk davranacağına farkına varmadan inanmış olan 
Aydan bu yakınlıktan şaşırmış, Cem'le neredeyse her 
karşılaştığında olduğu gibi geçen akşamüstü yaşananlardan 
kuşkuya düşmüş, 'Ben mi yanlış anladım?' diye düşünmeye 
başlamıştı. 


Yalnızlığı ve yılgınlığı dolu dolu hissettiği o anda, bu 
duyguların doğmasının nedeni olan insanın bu dostça 
yakınlığı birden içini tahmin edemeyeceği kadar 
hafifletmişti. O kısacık zaman dilimi içinde her şeyin 
görüntüsü inanılmaz bir sihir gibi yeniden değişmiş, ona 
önemli gözüken birçok şey birden önemini kaybetmiş, 
kendine olan güvenine kavuşmuş, yenilmişlik duygusundan 
kurtulmuş, aslında gerçek bir temeli olmayan keder yok 
olmuştu. Cem'in sesindeki bir değişiklikle bütün duygularının 
bir anda değişebilmesinin tuhaflığını fark edememişti, içinin 
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kaptırmıştı kendini. 


Yıllardır aynı rayların üstünde gidip gelen bir tren gibi hep 
aynı kalıpların içinde dolaşan ve bu ezberlenmiş 


kalıplardan, farkına varmadan sıkılan duygularıyla 
düşüncelerinin, Cem'le karşılaştığı ilk günden beri geçirdiği 
alışılmadık sarsıntı, bütün ruhunu anlık değişimlere ve 
çalkantılara açık bir hale getirmişti. 


Çocukların bayramlarda aldıkları çiçek dürbünleri gibi, ruhu, 
çevresindeki her hareketle görüntüsünü 


değiştiriyor, birbirine en benzemez duygular birbiri ardına 
ortaya çıkabiliyordu. Yaşadıklarının çoğu sağlam bir kökten 
yoksun yapay duygulardı, henüz bu yeni çalkantıya uygun 
yeni ve gerçek duygular geliştirememişti, yalnızca 
sahipleneceği yeni duyguların ilk öncüleri dolaşıyordu içinde, 


ama O sırada gerçek olanla yapay olanı birbirinden ayırt 
edecek ölçüleri de yitirmişti. 


Asansörü beklerlerken, Cem sakin bir sesle, "Bugün ne 
kadar hoşsun," demişti, "bu renk çok yakışmış 


yüzüne." 
- Öyle mi? Kendimi hiç de hoş hissetmiyorum bugün. 


— Ne kadar yazık... Senden başka herkesin tadını çıkardığı 
bir şeyin sen tadını çıkaramıyorsun demek... 


Bir aynanın önüne geçip kendine şöyle bir bak, o zaman 
belki erkeklerin sana baktıklarında ne gördüklerini, ne 
hissettiklerini anlayabilirsin. 


Aydan dalgın bir sesle, 
— Ne hissediyorlar, demişti. 


— Bunu sana anlatmak isterdim ama annem hanımlarla 
konuşurken ahlaksız şeylerden söz etmemem gerektiğini 
söyledi. 


— Annen doğru söylemiş... 
Aydan birden bu adamı yetiştiren kadını merak 
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etmişti. Asansör geldiği sırada, "Nasıl bir kadın annen?" diye 
sordu. Tanıştıklarından beri ilk kez Cem'in yüzünde mahzun 
bir ifade belirdiğini, yüzünün sert hatlarını yumuşatıp 
güzelleştiren gerçek bir kederin dağınık bir kuş sürüsü gibi o 
yüzdeki kibri ve küstahlığı silerek geçtiğini gördü. Gördüğü 
şey, aklındaki adamın tarifine hiç uymuyordu, o, Cem'in 
böylesine kederlenebileceğim, bir insanı böylesine 


sevebileceğini, böylesine üzülebileceğini hiç tahmin 
edemezdi. 


— Benim annem öldü. 
Aydan bu cevabı da hiç unutmadı. 


Herkes gibi 'annemi kaybettim' ya da 'annem öldü' 
dememiş, yalnızlığından yakınan, kendini terk edilmiş 


hisseden kederli bir küçük çocuk gibi 'benim annem öldü' 
demişti. Ancak aradan çok zaman geçtikten sonra Aydan, 
Cem'in terk edilmiş çocuklara özgü kederli yalnızlığının, gizli 
ve tuhaf bir hastalığın belirtisi olabileceğini düşünmüş, 
hemen ardından Cem'in yüzünde gördüğü bu duygunun 
gerçekliğinden de kuşkuya düşmüştü. O gün o erkeğin 
yüzünde gördüğü acı, gerçek miydi, değil miydi karar 
verememişti, Cem'in, etkisi denenmiş bir cümleyi, istediği 
zaman kullanabileceğini daha sonraları öğrenmişti çünkü. 


Ama ogün bunların hiçbirini bilmiyor, böyle şeyler 
düşünmüyordu. 


Asansöre bindiklerinde, Cem'in yüzünde görünüp kaybolan o 
hüzünden çok etkilenen ve bu hüznün kendisine açıkça 
gösterilmesini özel bir yakınlık gibi değerlendiren Aydan, 
onu küçük bir çocuk gibi okşayıp avutmak isteği duydu 
içinde, 


— Hadi gel, sana soğuk bir şeyler ikram edeyim, dedi Cem. 
Aydan daha sonra, bu daveti, 'benim annem öl- 
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dü' cümlesinin içinde yarattığı üzüntü ve şefkat yüzünden 
kabul ettiğini düşünmüştü hep ama gerçeğin bu olup 


olmadığına da hiç emin olamamıştı. O cümle söylenmese de 
gider miydi bilmiyordu; içindeki bir ses gideceğini 
söylüyordu ama bir başka yanı da asla gitmeyeceğini. 


Cem, Aydan'ın bir anlık sessizliğini 'evet' olarak kabul etmiş 
ve en üst katın düğmesine basmıştı, belki de Aydan'ın böyle 
bir daveti reddedebileceğini düşünmemişti. 


Aydan sırtım asansörün köşesine vermişti. Cem de 
karşısında durmuş, elini asansörün duvarına dayamıştı. 
Birbirlerine çok yakın duruyorlardı. Aydan, Cem'in kokusunu 
hissediyordu, temizlik duygusu yaratan, biraz keskince ve 
esrarlı ama tuhaf biçimde heyecan veren erkeksi bir 
kokuydu. Bu kokuyu daha iyi hissetmek ister gibi başını 
kaldırdığında Cem de başını ona doğru eğmişti. İkisinin yüzü 
bir an birbirine değecek kadar yakınlaşmıştı, ne 
yapacaklarını bilemiyorlarmış gibi hiç kımıldamadan 
birbirlerine baktılar, ikisi de karşısındakinin gözündeki daveti 
gördü, ikisi de başlarını çevirmeyerek bu daveti kabul etti. 
Aydan tam nasıl olduğunu hatırlamıyordu ama asansör son 
kata yaklaşırken dudakları birbirine değdi. Tam bir öpüşme 
bile değildi bu ama o anda, o küçücük temas sırasında 
Aydan, hayatının değişmekte olduğunu, evliliğini ve hayatını 
koruyan büyük bir duvarın ufak bir dokunuşla yıkıldığını 
anladı. O duvarın arkasında ne bulacağını merak ediyor, bu 
merak onu çok uzun zamandır hissetmediği kadar 
heyecanlandırıyordu. 


Eve girince, Cem hiçbir şey söylemeden onu elinden tutup 
yatak odasına götürdü. Aydan çevresindeki eşyaları 
göremiyordu, daha doğrusu gördü-85 


ğü hiçbir şey zihninde yer etmiyor, büyük bir heyecan ve 
korkuyla sarsılan zihninde yerleşecek bir yer bulamıyor, her 
görüntü bilincinde belirdiği anda unutulup kayboluyordu. 


Yalnızca yatağın çok büyük olduğunu fark etmiş ve bunu 
unutmamıştı. 


Cem onu yavaş yavaş, hiç acele etmeden soymaya 
başladığında çok utanmıştı. Cem önce onun bluzunu, 
ardından sutyenini çıkardığında farkına varmadan eliyle 
göğüslerini saklamıştı. Heyecan, utanç, merak, günlerden 
beri çeşitli gelgitlerle içinde kendini fark ettirmeden 
büyüyüp kabaran istek arka arkaya dalgalar gibi vuruyordu 
içine. Cem, onun eteğini, daha sonra da diğerlerini çıkartıp 
çırılçıplak bıraktığında hemen yatağa girmek istemişti ama 
bu o anda, sevişme isteğinden çok saklanma isteğinden 
kaynaklanıyordu. 


Örtüleri açıp yatağa girmiş, ince örtüyü boynuna kadar 
çekmişti. Duygularının yoğunluğundan, çokluğundan ve 
birbiriyle çatışmasından dolayı gene baş dönmesine benzer 
bir şey hissediyordu. 


Cem ağır ağır, hiç acele etmeden soyunmuştu. Aydan'ın 
kendisini seyretmesinden hoşlanır gibiydi. 


Aydan nasıl sevişmeye başladıklarını, ilk anlarda neler 
yaptıklarını, neler olduğunu, bir şey konuşup 
konuşmadıklarını hatırlamıyordu, sanki bilinci, olup biteni 
görmekten korkup kapanmıştı. Kalbinin çok hızlı 


attığım, bir ara bayılma kaygısına kapıldığını hatırlıyordu 
yalnızca. 


Bilinci yeniden açılıp yeniden hissetmeye, duymaya, 
algılamaya başladığında Cem memelerini iki eliyle tutmuş 
uçlarını emiyordu. Kara böğürtlenler gibi pıtır pıtır kabararak 
dikilmiş koyu kahverengi meme uçlarım dişlerinin arasına 
alıyor, dişleriyle hafifçe bastırırken dilinin ucuyla da 
dokunuyordu. 
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Cem yüzünü memelerine son bir kez bastırdıktan sonra 
karnını öpmüş, minik bir çiçek gibi duran göbeğine dilini 
dokundurmuş, iki bacağına kollarıyla sarılıp onları iki yana 
açarken kendini iyice aşağıya doğru çekmişti. 


Aydan, Cem'in soluğunu kasıklarında hissedince bir an 
kasılmıştı, bu kasılmaya Cem bacaklarını sıkarak ve yüzünü 
iyice bastırarak karşılık vermişti. 


Aydan, kocasıyla sevişmelerinden edindiği eski bir 
alışkanlıkla Cem'in başını tutup yukarı doğru çekmişti, ama 
Cem onun daha önce hiç rastlamadığı davranışla, "Ne olur 
izin ver," diyerek, Aydan'm ellerini bileklerinden kavrayıp iki 
yana açmıştı. Aydan, Cem'in yaptığı şeyden zevk aldığına 
önce inanamamıştı, ama sonra onun bunu gerçekten 
sevdiğini hissetmişti ve hayatında belki de ilk kez, erkeğin 
yaptığı şeyden sıkılacağını hiç aklına takmadan, kendini 
duyduğu zevke bırakmıştı. Cem'in dili, nereye gitmek 
istediğini bilen usta bir gezgin gibi o esrarlı kıvrımlarda 
dolaştıktan sonra bütün o minicik girintilerle çıkıntıların 
arasında saklı olan o küçük tepeciği bulmuştu. 


Aydan, önce kısa bir an, insanın kendini böyle bir zevke, 
erkeğin sıkılacağından hiç kaygı duymadan, ortak bir zevki 
paylaştıklarına inanarak bırakmasının ne muhteşem bir şey 
olduğunu düşünmüştü, sonra bütün düşünceler, hatta 
duygular kaybolmuş, yerini kasıklarından beynine doğru 
yükselen alevden ayaklı 


karıncalara bırakmıştı. Bir ateş dalga dalga bütün bedenine 
yayılırken, artık dayanamayacağını anlayıp yeniden Cem'in 
başını yukarı çekerek, "Bırak!" diye bağırmıştı. Cem gene 
ellerini tutup iki yana açarak, dilini tam olarak çekmeden, 
zorlukla anlaşılır bir sesle, "Bırak kendini," demişti, 87 


"rahat bırak..." 
Aydan kendini bırakmıştı. 


İçinden kaynar nehirler akarak, çığlıklarla ve garip bir 
şekilde, "Sen nesin, nesin sen!" diye bağırarak daha önceleri 
hiç bilmediği şeytani bir zevkin içine akmıştı. 


Aydan'ın son çığlıktan sonra iniltileri dindiği halde Cem 
hemen başım kaldırmamış, daha hafif, daha usul bir halde 
oralara diliyle dokunmaya devam etmişti. Aydan bunu da hiç 
unutmamıştı. Onun bu yaptığından zevk aldığına tam olarak 
inanmıştı ve buna inanmak ona büyük bir zevk bağışlıyordu. 
Bir-iki dakika sonra, ancak Aydan zevk acıya dönüşmeye 
başladığında, "Dur, dur, duuuur, dur!" diyerek bacaklarını 
kapatıp, Cem'in başını ittiğinde Cem yüzünü kaldırmış, ona 
biraz alaycı bir hoşnutlukla bakarak kendini yukarı 


çekmişti. 


Aydan içinin boşalmasına rağmen bir zaman, bacaklarını 
karnına doğru çekip, el erini karnına bastırarak, bir kedi gibi 
gerginleşmiş bir halde kımıldamadan yatmıştı. Kendini biraz 
toparladıktan sonra yastığı 


duvara dayayıp, sırtını yastığa vererek yatağın içinde oturup 
bir sigara yaktığında Cem çırılçıplak kalkıp, üstüne bir şey 
almaya gerek görmeden içeri gitmiş, ona büyük bir kâsede 
soğuk çilekler getirmişti. 


Biraz dinlendikten sonra çilek kokularıyla öpüşmeye 
başlamışlardı. O çilek kokusunu, kendilerini sarıp, onları 
başkalanndan saklayan yumuşak kırmızı bulutlar gibi 
hatırlamıştı hep. Öpüşürlerken Cem bedenini Aydan'ın 
bedenine değdirip çekiyor, onu çok heyecanlandıran bir 
sertliğin bacaklarında, kasıklarında, baldırlarında dolaştığını 
hissetmesini istiyordu. 
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Aydan dayanamamış, sırtüstü yatıp, dizlerini kırıp, 
bacaklarım açarak Cem'i kalçalarından kendine doğru 
çekmişti. 


İçinin dolduğunu, bedeninin eksik bir parçasına 
kavuştuğunu, en diplere değen darbelerin beynine kadar 
vurduğunu hissedip çilek kokularıyla, ateşten sularla, 
unutulmaz seslerle dolu zevkten simsiyah kesilmiş 


bir cennete doğru yeniden yükselirken Cem kendini yavaşça 
geri çekmiş, küçük küçük darbelerle dokunmaya başlamıştı. 
Aydan devam etmesi için yalvarırken, o Aydan'ı bir 
uçurumun tam kenarında tutuyor, içinde küçük daireler 
çiziyor, sonra aniden, tertemiz ve keskin erkek kokusu 
terledikçe daha artan gövdesinin bütün ağırlığıyla üstüne 
kapanıyordu. Aydan, "Evet, işte böyle!" diye bağırırken gene 
kendini çekip küçük dokunuşlarla Aydan'ın isteğini ve zevkini 
tam bir çılgınlığa çeviriyordu. Sonra birdenbire yeniden derin 
darbelere dönerek, o âna kadar oyunlarla büyümüş olan 
zevkin, saklandığı yerden hücuma kalkmış bir ordu gibi zapt 
edilmez bir saldırıyla çıkmasına, Aydan'ı parmak uçlarına 
kadar uyuşturan bir çılgınlığa dönüşmesine izin veriyordu. 
Aydan sanki biraz önce ateşten nehirlere dalıp, oralarda 
eriyerek yok olan kendisi değilmiş gibi içi sarsılarak yeniden 
ateş nehirlerine düşüyordu. 


Çilekler, öpüşmeler, darbeler, dokunuşlarla yaklaşık dört 
saat geçirmişlerdi. Aydan kaç kez çığlıklarla gökyüzündeki 
kızıl çiçekli bahçelere yükseldiğini bile hatırlayamaz 
olmuştu. 


Hava kararmaya yüz tuttuğunda Aydan bütün bedeninde ve 
ruhunda bir çilek kokusuyla evden çıkarken her yanının 


heyecandan ve yorgunluktan küçük kasılmalarla titreyerek 
ürperdiğini hatırlı-89 


yordu. 


Asansöre binerken yüzünde, masallarda dinlediği denizkızına 
rastlayıp, onunla konuşmuş saf bir denizcinin şaşkınlığı ve 
sevinci vardı. 
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Işıkları bile yakmadan doğru içeri geçip, karanlıkta hızla 
soyunarak banyoya girmişti. Banyonun ışığını 


yakıp da aynada kendi yüzünü gördüğünde garip bir 
şaşkınlıkla irkilmişti. Gözlerinin altındaki hafif gölgeler 
çizgilerini daha anlamlı kılmış, yanaklarının uçuk pembeliği 
onu gençleştir-miş, defalarca düzeltmesine rağmen 
günahkâr bir rüzgârın saçlarından bir türlü kaybolmayan 
dalgalanması ona bir çekicilik vermişti ama onu şaşırtan 
bunlar değildi, bütün bu değişikliklere rağmen yüzünün hâlâ 
aynı yüz olmasına şaşırmıştı. 


Biraz önce yaşadıklarından sonra zihnindeki garip 
kaymaların yarattığı bir yanılsamayla aynada başka bir yüz 
göreceğini sanmıştı. İçi böylesine değişmişken yüzünün aynı 
kalması ona o banyoda, bu duygunun tuhaflığını 
hissetmesine rağmen, çok garip ve çok yabancı gelmişti. 


Başını omzuna doğru eğip omuz başıyla kolunu kokladı, 
üstünde hâlâ Cem'in onu ilk duyduğunda çok 
heyecanlandıran ve şimdi ise bir yaşanmışlığın unutulmaz 
parçası haline gelen kokusu vardı. Çok 91 


değerli bir malı çalmış bir hırsız gibi hem bu kokuyu 
saklamak, hem de bir an önce ondan kurtulmak istiyordu. 
Yaşadıklarının en büyük kanıtı olan bu kokuyu teninden 
kocasıyla kızı gelmeden atabilmek için telaşla suyun altına 
girdi. 


Sudan çıkınca saçlarını bile doğru dürüst kurulamadan 
yatağa girip, yorgam başına çekti, ne kocasını ne de kızını o 
anda görecek hali yoktu, onlarla karşılaşmak istemiyordu. 
Karanlık evde banyonun ışığını açık bıraktı. 


İyice karanlıkta kalmaktan da çekiniyordu. Karanlıkta 
hayallere dalacağını, yaşadıklarını bir daha yaşayacağım 
biliyor, biraz önce yaşadıklarını bu evde unutmak istiyordu. 
İşlediğine inandığı günahın bu eve hayallerinde bile 
sızmasına o anda tahammülü yoktu, hayallerinin bile 
yakalanacağından korkuyordu. 


Yaşadıkları, duygularının her birini, yıllardan beri kıvrılıp 
yattıkları sessiz köşelerden nerdeyse içini parçalayarak 
kopartmış, birçoğu çoktandır uyuşmuş o duyguların hepsine 
bir hayatiyet vermiş, ruhunun dokunulmamış hiçbir yerini 
bırakmamış, ne varsa, çocukluğundan bu yana içinde ne 
biriktiy-se hepsini unutulmuşluklarından çıkartmıştı. 


Aynı anda o kadar çok duygu saldırıyordu ki üstüne, 
hangisini yatıştıracağını, hangisini besleyip büyüteceğini, 
hangisini susturacağını bilemiyordu. Hiçbir duygu uzun süre 
bilincinde kalamıyor, şöyle bir görünüp canını yaktıktan 
sonra silikleşip yerini bir başkasına bırakıyordu. Bir 
kalabalığın saldırısına uğramış gibi yatağın içinde 
bacaklarım karnına çekmiş, iki büklüm bir hale gelmişti. 


Korkuyu ta derinlerinde hissediyordu. Olacaklardan, 
olabileceklerden, olayların içinde kaybolup 92 


dağılmaktan, ailesini kendi dağınıklığıyla bir perişanlığa 
sürüklemekten korkuyordu. Daha sonraları 


bunların yalnızca bir korku değil neredeyse bir kehanet 
olduğunu acıyla anlayacaktı. 


Kocasını ve kızını aldattığı için keskin bir vicdan azabıyla 
yanıyordu ruhu; bu, bir başka adamla sevişmiş 


olduğu için değildi sadece, bir başkasıyla seviştiği için gene 
vicdan azabı duyardı ama o duygu bu kadar yakıcı olmazdı. 
Vicdan azabını böylesine baş edilmez hale getiren, kocasının 
ve kızının kendisine bakışlarındaki o sarsılmaz ve eksiksiz 
güvene, kendisinin o güveni açıkça görmesine rağmen biraz 
önce yaşadıklarını yeniden yaşamak için duyduğu ve önüne 
geçemeyeceğini bildiği istekti. 


Bütün korkularına rağmen yaşadıklarından pişman değildi, 
pişmanlık duymaması da vicdan azabını 


artırıyordu. Yalnızca yaşadıkları için değil yaşayacakları için 
de vicdan azabı duyuyordu. 


Cem'i, konuşmasını, esprilerini, sesini, dokunuşlarını 
özlüyordu, onun 'benim annem öldü' deyişi gözünün önüne 
geliyor, onun bütün kibrine, kendini beğenmişliğine, büyük 
zenginliğine rağmen aslında yalnız ve terk edilmiş olduğunu 
düşünerek acımayla karışık bir şefkat hissediyordu. Bir 
yandan da Cem'in biraz önce kendisiyle yaşadıklarını yarın, 
hatta belki de o anda bir başkasıyla yaşayabileceğini, belki 
de yaşadığını düşünüp kıskanıyordu. 


Ama bütün bu duygularını, tasalarını, kaygılarını, bütün 
güçlerine ve yakıcı keskinliklerine rağmen kendi parlak 
ışığıyla gölgeye iten, nerdeyse önemsizleştiren bir başka 
duygu vardı ki Aydan'ın hemen hemen bütün bilincini 
kaplıyordu: şaşkınlık. 


Aydan, çok iyi, hatta mükemmel bir cinsel hayatı olduğunu 
düşünür, kadın arkadaşlarıyla top-93 


landıklarında, onlar kendi hayatlarından yakındıkları zaman, 
açıkça söylemese de onlara acır, kendisinin çok müthiş 
hazlar yaşadığını sezdirirdi. Kocasıyla ilişkisinden gerçekten 
hoşnuttu, düzenli bir şekilde ve hep zevk alarak sevişirlerdi. 
Başka türlü ve daha iyi bir sevişme olabileceğini hayal bile 
etmemişti. 


Şimdi, birdenbire, varlığından haberdar bile olmadığı, 
bilmediği, tahmin etmediği yepyeni bir âlemin kapıları 
açılmış gibiydi önünde; sanki masallarda olduğu gibi bir 
şelalenin altından geçmiş ve renkleri, çiçekleri, ağaçlan 
bambaşka olan bir dünyaya girmiş, hiç bilmediği bir sevişme 
biçimiyle karşılaşmıştı. 


Cem tapınır gibi sevişiyor, sevişirken seviştiği kadının bütün 
bedenine, her parçasına, ayrı ayrı ve uzun uzun tapındığını 
hissettiriyordu. Cem, Aydan'-ın bedenine öylesine bir istekle 
dokunmuş, her yerine öylesine bir hayranlıkla dudaklarını 
değdirmişti ki, Aydan belki de hayatında ilk kez kendisini 
böylesine güzel bulmuş, Cem sayesinde kendi bedenini 
sevmiş, kadınların gizli gizli beğenmeyip en mahrem anlarda 
bile ezberlenmiş hareketlerle saklamaya çalıştıkları 
kendilerince çirkin yanlarını, hiç sakınmadan, saklamadan 
Cem'e sunmuş, onun ya-nındayken çirkin bulduğu hiçbir 
yanı olmamıştı. 


Onunla konuşurken kendi zekâsına hayran olduğu gibi 
sevişirken de kendi bedenine hayran oluyordu. 


Cem'in belki de sahip olduğu en büyük güç, hatta sihir 
buydu, dokunduğu kadınları bir anda güzelleştirip 
zekileştirtyor, en azından onların böyle hissetmesini 
sağlıyordu. 


Sevişirken Aydan'a zevk veren her şeyden Aydan kadar zevk 
alıyor, hatta yüzü Aydan'ın kasıkla-94 


rında kaybolduğunda Aydan'ın Cem'e büyük bir zevk 
verdiğini düşünmesini, böylece yaşananlardan daha da fazla 
zevk almasını sağlıyordu. 


Aydan bedeninde daha önce hiç dokunulmamış ve 
dokunulduğunda şaşırtıcı derecede zevk veren ne çok yer 
olduğunu hayretler içinde fark etmişti. 


Cem, Aydan'ın isteklerini daha o aklından geçirirken sezerek 
anında onlara cevap veriyordu. O sevişme sırasında Aydan, 
insanın kendisini bir sevişmeye güvenle bırakmasının, 'şimdi 
zevke ulaşamaz-sam bir daha ulaşamam, ben ulaşamadan 
sevişmemiz biter' türünden kaygıları olmadan sevişmesinin 
ne muhteşem bir rahatlık ve nasıl inanılmaz bir zevk kaynağı 
olduğunu görmüştü. Ancak bunları gördüğünde, Halük'la 
yıllardan beri sevişirken hep bir telaş içinde olduğunu, Halük 
zevk yolculuğunda kendi son durağına ulaşmadan, varılacak 
yere varmak için çırpınmış bulunduğunu anlamıştı. 


Şimdi bunların hepsine şaşırıyordu. 


Dahası, sevişme gibi çok iyi bildiğini sandığı bir alanda, 
birdenbire hiç bilmediği dokunuşlar, değişler, öpüşler, sözler 
olduğunu keşfetmesi, onu ner-deyse bildiği her şeyden 
kuşkuya düşürüyor, bildiğini sandığı birçok şeyi aslında 
bilmiyor olabileceğini düşündürüyordu. 


Halük'la Selin'in eve girdiklerini duyduğunda aklı başka bir 
şeye takılmıştı. Odaya girip ışığı yakarak, "Ne o, neyin var?" 
diyen Halük'a, yorganı başına çekerek, "Işığı söndür, başım 
çok ağrıyor, Işığa tahammül edemiyorum," diyerek cevap 
vermiş, yüzünü saklayarak, konuşacak hali olmadığını 
söylemişti. 


Halük, odadan çıkmadan yeniden kendi düşüncelerine 
dönmüştü bile; o gün yaşadıkları onu çok 95 


şaşırtmıştı ama sevişmeleri sırasında Cem'in fısıldadığı bazı 
sözcükler, sevişme aralarındaki bazı 


şakaları, aslında orada yaşadıklarıyla büyük bir coğrafyanın 
yalnızca küçük bir parçasına adım attığına, geride 
keşfedilecek çok büyük ve bilinmedik alanlar olduğuna 
inandırmıştı. Bunu acaba uyduruyor muyum, diye 
düşünmüştü, daha sonraları o günü aklına getirdiğinde hep 
gülümser, bunu nasıl daha ilk günden sezmiş olduğuna 
hayret ederdi ama o gün kendi inancını kuşkuyla karşılıyor, 
başka ne olabilir diye merak ediyordu: "Bundan başka daha 
ne olabilir?" 


Bunu düşündüğünde hayal erinin sınırlarının ne kadar dar 
olduğunu da fark ediyordu, aklına hiçbir cevap, hiçbir ihtimal 
gelmiyordu. Bu, onun merakını daha da artırıyordu. Yeni 
bulduğu bir oyuncağı kurcalayan bir çocuk gibi her şeyi ama 
her şeyi ve bir an önce öğrenmek, bilmediği her şeyi görmek 
istiyordu. 


Aklına kaçınılmaz olarak takılan başka bir şey daha vardı: 
Onu o kadar etkileyen erkek, yatakta kendisinden etkilenmiş 
miydi, yoksa ona çok sıradan mı gelmişti? Bir daha onu 
davet edecek miydi, bir daha kendisiyle sevişmek isteyecek 
miydi? Aklındaki en korkunç soru ise, onunla yatmaya razı 
olduğu için Cem onu küçümsemiş miydi; sevişmek, teslim 
olmak ve esrarını kaybetmek anlamına mı geliyordu Cem'in 
gözünde; dokunulmaz bir hanımefendi olarak sahip olduğu 
çekicilik dokunulur bir kadın olduğu anda yitip gitmiş miydi? 


Elinde olmadan Cem'le Halük'u da kıyaslıyordu. Bunu 
yapmak istemiyor, bu kıyaslamayı aklından uzaklaştırmaya 


çalışıyor ama başaramıyordu. Bunun bir haksızlık olduğunu 
bilmek onu en azın-96 


dan o sıralarda daha da rahatsız ediyordu. Bedenlerini 
kıyaslıyordu, davranışlarını, dokunuşlarını, etini tutuş 
biçimlerini, öpüşmelerini... 


O gece Halük yatmaya geldiğinde uyuyormuş gibi yaparak 
yatağın bir köşesine çekildi. Halük'un kendisine dokunmasını 
istemiyor, ona dokunursa sanki bir anda o gün neler 
yaptığını anlayacakmış sanısına kapılıyordu. Bir de kocasına 
değmekten utanıyordu. 


Bütün bu duygusal karmaşaya, içinin, duyguların 
karmakarışık bir halde birbirine dolandığı büyük bir 
pazaryeri gibi gürültülü ve karışık olmasına rağmen ertesi 
gün işe kendinden hoşnut ve güvenli gitti. Bir gün önceki 
yenik hali kalmamıştı. 


Sabah toplantısında konuşurken kendisini parlak bir ışığın 
içinde duruyormuş gibi hissediyordu ve daha tuhafı öbürleri 
de sanki teninden bir ışık fışkırıyormuş gibi, onda bir 
değişiklik olduğunu hissederek bakıyorlardı ona. 


Konuşurken düşünceleri sanki ikiye ayrılmıştı, bilincinin bir 
yanı büyük bir ustalıkla konularını anlatırken, öbür yanı da o 
odadakileri tek tek süzüyor, aralarında onun dün seviştiği 
gibi birinin olup olmadığını 


anlamaya çalışıyordu. Hiçbirinin öyle bir sevişmeyi bilmiyor 
olmasına inandığında garip bir küçümseme kaplamıştı içini. 


Toplantının bitiminde, genel müdür aradaki kapıdan kendi 
odasına geçerken uzun masanın başında oturanlar da 
kalkmışlar, önlerindeki kâğıtları toplayarak birbirleriyle 
konuşuyorlardı. Kâğıtlarını toplayıp, dosyasını kucağına alan 


Aydan şakacı bir gülümsemeyle, "Ha, unutmadan bir 
açıklama yapmalıyım," 


dedi. 
Herkes biraz şaşırarak Aydan'a döndü. 
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— Bankayı satın alacağıma dair dedikodular çıkmış; ne yazık 
ki pazarlıkta anlaşamadığımız için bu proje ertelendi. 


Sema'nın dedikoduları alaycı bir cümleyle yanıtlanmış ve 
küçük bir çatışma bir kez daha eğlenceli bir zaferle sona 
ermişti. 


Bir yanı çevresindeki her şeyin farkındaydı, yapılması 
gereken her şeyi sanki bunlar daha önceden programlanıp 
içine yerleştirilmiş gibi neredeyse içgüdüsel bir uyumla 
yapıyor, küçük çatışmalara giriyor, dedikodulara karşılık 
veriyor, toplantılara katılıyor, telefonlarla konuşuyor, 
şakalaşıyordu. Bir başka yanı 


ise yaptığı bütün bu işlere aldırmazca, hatta bunları önemsiz 
bularak bakıyor, korkularla ve hayallerle büyüyen bir 
heyecanın içinde çalkalanarak, çevresinde, aldatmanın 
kapısından geçtikten sonra bulduğu gizli dünyanın ipuçlarını 
ve o dünyanın başkaları tarafından kolayca tanınamayacak 
suç ortaklarını 


arıyordu. 


Kendisi gibi başka kimler ciddi bir yüz ifadesinin ardında 
zevkle dolu bir sır saklıyor, kimler sınırları 


belirlenmemiş bir cinselliğin her ânı başka bir zevke açık 
evreninde yolculuk etmenin ayrıcalığını ruhunda taşıyordu? 


Kaç kişiydiler, o gizli tarikatın kaç üyesi vardı? Her yüze, her 
harekete, her sese, bir şifreyi çözmek ister gibi olağanüstü 
bir ilgi gösteriyordu. Görünen hayatın arkasında 
görünmeyen bir başka hayat olduğunu keşfetmiş, o başka 
hayatı bilmeyenlerle arasında sanki görünmez ama çok 
güçlü duvarlar yükselmişti. 


Öğle yemeğine bankanın kafeteryasına indi tek başına, 
kimlerle konuşmak istediğini biliyordu ve yemek tepsisini 
aldıktan sonra aradıklarını salonun dip tarafından gelen 
kahkahalarından tanıyarak, o 98 


yana doğru yürüdü. Masada dört-beş kadın oturuyor, 
çevrelerine hiç aldırmadan hem yemeklerini yiyor, hem de 
şakalaşarak gülüyorlardı, bu fazlasıyla sessiz yemekhaneye 
yaramaz kahkahalarından bir neşe sızmasını sağlıyorlardı. 


Ötekiler için onlar, varlıklarından memnuniyet duyulan 
lanetlilerdi. Işe Aydan'la birlikte başlayan gruptandı 


hepsi de. Aydan hızla genel müdür yardımcılığına 
yükselirken onlar yükselememişler, en fazla şef olmuşlar, 
hatta bazıları girdikleri düzeyde kalmışlardı. Zekâlarından 
kimse kuşku duymaz, hatta onların zekâlarından ve sivri dilli 
konuşmalarından çekinirlerdi ama zekâlarına eşlik edecek 
bir tutkudan ve enerjiden yoksundular. Bir şeyleri kaçırdıkları 
duygusunun yarattığı kırgınlığı alaycılık-larıyla örterler, 
başka hiçbir yöne ilerleyemeyen zekâlarını kelimelerden 
yarattıkları oklarla hem kendi hayatlarına hem başkalarının 
hayatlarına fütursuzca fırlatırlardı. Kendileriyle, kocalarıyla, 
müdürleriyle, erkeklerle, kadınlarla, hayatla alay ederlerdi. 
Başkalarının yanına bile yaklaşamadığı bütün bu konularla 
hiç 


çekinmeden alay etme rahatlığını, hayatın başarısızlara 
verdiği bir haraç gibi kabul edip tadını çıkarırlardı. 


Aydan'ı, her şeyden vazgeçenlerin bütün kurallara boş veren 
gürültülü sevinciyle karşıladılar. Yolları 


nicedir ayrılmıştı ama haftada ya da on günde bir mutlaka 
Aydan kafeteryaya onlarla yemek yemeye inerdi. Kuralları 
ağır, entrikaları yaralayıcı bu binada onlarla yemek yemek 
Aydan'a hep eğlenceli bir piknik gibi gelirdi. 


Onlar da Aydan'ı severler, ona, sanki işe ilk girdikleri günden 
sonra hiçbir şey değişmemiş gibi davranmaktan garip bir tat 
alırlardı. Aydan da onlar-99 


la olduğunda onlar gibi davranırdı. Hiçbiri gerçekte ne 
olduğunu unutmazdı ama kısa bir süreliğine ne olduklarını 
unutmaktan hoşlanırlardı. Aydan onlara üst düzeyde birisiyle 
arkadaşça konuşma imkânını, onlar da Aydan'a işte 
yükseldiği halde kişiliğinin değişmediğini, kibirlenmediğini 
kendine gösterme fırsatını 


verirlerdi. 
Aydan masaya otururken, "Neye gülüyorsunuz?" dedi. 
— Neler konuşuyorsunuz gene? 


En tombulları ve en alaycıları olan Fehiman, "Aman," dedi, 
"ne olsun, hep aynı şeyler. Sen esas yukarılarda neler oluyor 
onu anlat bize, muhasebe müdürü değişecek diyorlar, öyle 
mi?" 


Her zaman olduğu gibi biraz şirket dedikodusu yaptılar, 
Aydan bildiklerinin söylenebilecek olanlarını onlara anlattı, 
onlar şirkette neler konuşuluyor, neler söyleniyor, kim kimle 
kırıştırıyor, onlardan söz ettiler. 


Sonra söz, Aydan'ın beklediği gibi erkeklere, ailelere, 
ilişkilere geldi. Aydan geldiğinde konuştukları 


konuya döndüler. Kocasından yeni ayrılmış olan Fehiman, 
geçenlerde tanıştığı ve hoşlandığı bir adamla hafta sonunda 
Abant'a gidecekti, ilk kez birlikte olacaklardı. 


Aydan, "Nasıl biri?" diye sordu. 


— İyi bir insan... Krediler bölümünde şef, belki tanırsın, 
Cüneyt, efendi, çalışkan biri... Öyle canavarlardan değil... 
Sakin biri. Beni de sakinleştiriyor. 


Durdu, kendisini dikkatle dinleyen arkadaşlarına baktı. 


— İnsanı öyle gökyüzüne uçurmaz belki... Sonra, her 
zamanki alaycılığına ve neşesine hiç 


uymayan bir hüzünle ekledi: 
100 
— Ama hiç olmazsa insanın canını da acıtmaz. 


Bu cümle, aralarında anlaştıkları bir parolaymış gibi 
erkeklerle, onların beceriksizlikleriyle, yataktaki 
ruhsuzluklarıyla, her sevişmeden sonra 'sanki matah bir şey 
yapmışlar' gibi alkış beklemeleriyle, bekledikleri alkışı 
bulamadıklarında çocuk gibi küsmeleriyle, sevişmenin orta 
yerinde 'sahayı terk etmek' 


zorunda kaldıklarında saklamaya çalıştıkları utangaç 
halleriyle insafsızca alay etmeye başladılar, sanki o güne 
dek iyi sevişen, onları eğlendiren, mutlu eden hiçbir erkeğe 
rastlamamış gibi konuşuyorlardı. 


Aydan, aslında gerçeğin tam da onların söylediği gibi 
olmadığını, artık yaşlanmaya başlamalarından, hayattan, 
eksik buldukları ne varsa ondan intikam almak, olanı daha 
da kötü gösterip hiç olmazsa gerçeğin anlattıklarından daha 


iyi olduğunu bilip rahatlamak için böyle konuştuklannı 
anlıyordu; gene de pek imrenilecek bir hayatları olmadığı 
açıktı. 


Daha sonra, 'sabahlara kadar durmayan' erkekler olduğuna 
dair bazı 'efsaneler' duyduklarını ama böylesine hiç 
rastlamadıklarını söyleyip, Fehiman'ın deyimiyle 'elektrikli 
matkap' gibi çalışan böyle bir erkeğin kalabalıkta nasıl 
tehlikelere yol açabileceğine dair birbirinden daha ahlaksız 
ve birbirinden daha eğlenceli yorumlar yaptılar. Kahkahaları, 
kafeteryadaki öbür masaların korkan ve imrenen bakışları 


arasında koyu bir gökyüzüne renkli danteller halinde yayılan 
havai fişekler gibi salonun içini tehlikeli bir neşeyle 
dolduruyordu. Kafeteryadaki herkes böyle gülen insanların o 
şirkette yükselme ihtimalinin bulunmadığını biliyordu. O 
yüzden kimse bu kahkahaların parçası olmaya çalışmıyor 
ama herkes böyle gülebilmenin güzel bir şey olduğunu 
hissediyordu. 
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Yaşlanmakta olan yaramaz kızların kahkahalarında da bir tür 
meydan okuyuş seziliyordu zaten. Oranın bütün kurallarını 
gülüşleriyle reddediyorlardı. Öbürleri gibi başarılı değillerdi 
ama başarılı olanlar da onlar gibi neşeli değildi, sanki iş 
dünyasının ortasında gizli bir anlaşma yapılmış, neşelerle 
başarılar takas edilmişti. 


Aydan, hafifçe tedirgin olmasına rağmen kızları 
kahkahalarında yalnız bırakmıyordu, artık o güldüğü için 
dışlanmayacak kadar başarılıydı ve hiç olmazsa arada bir, 
başarıya böyle pervasız kahkahaları da ekleyecek kadar 
kendine ve gücüne güveniyordu. Ayrıca, başarılı birinin bu 
tür bir başkaldırıya katılmaya razı olacak bir alçakgönüllülük 


göstermesinin kendisini herkesin gözünde daha sevimli ve 
daha güçlü 


kılacağını da biliyordu. 


Yemekten döndüğünde hâlâ o konuşmalardan bir 
gülümseme kalmıştı yüzünde ama konuşmaların eğlenceli 
kısmının altında saklı olan kırgınlık ve hüzün de içine o 
neşeyle birlikte sızmıştı. Kendi evliliğinin onların evliliğinden 
daha iyi olduğunu bir kere daha anlamıştı. Cem'le 
yaşadıkları ise arkadaşlarının hayalini bile kuramayacakları 
bir sevişmeydiı. Dinledikleri, olağanüstü bir şeyle karşılaştığı, 
olağanüstü bir maceranın parçası olduğu duygusunun 
gerçekliğini gösteriyordu. 


Cem'le bir kere daha buluşması, yaşadıklarını bir kaçamak 
olmaktan çıkaracak, kendisim bir labirent gibi içine alıp bu 
yaşananları bir daha kolay kolay dışına çıkılamayacak bir 
maceraya dönüştürecekti. Bunu hissediyordu. Kaçacaksa 
şimdi kaçma-lıydı, daha sonra çok geç olacaktı. Böyle 
olacağını hissettiği, hatta bildiği halde kaçmak istemiyordu. 
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ta belki de daha çok, bundan sonra neleri nasıl 
yaşayacağına dair içindeki merak kaçmasına izin 
vermiyordu. Bu tür ilişkilerin birçoğunun başlangıcında 
olduğu gibi Aydan da kendi merakının tutsağı 


olmuştu. 


Bütün gün insanları izleyerek, onların görünmeyen 
hayatlarının nasıl olduğunu keşfetmeye çalışarak, zaman 
zaman arkadaşlarıyla yaptığı konuşmayı hatırlayıp 
gülümseyerek çalıştı ama içinde, derinlerde bir yerde, tuhaf, 
ismini koyamadığı, nedenini bulamadığı bir tedirginlik, bir 
huzursuzluk, bir hoşnutsuzluk vardı. Bunun, 
yaşayacaklarının içinde yarattığı korkudan kaynaklandığını 


sandı ama bir yanı ona bu tedirginliğin o korkuyla ilgisi 
olmadığını söylüyordu. 


Gün boyu, bir yaraya, bir kesiğe dokunur gibi zihni gidip 
gidip bu tedirginliğe dokunuyor, onun ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Nedenini bulamadıkça, tedirginlik, 
dokundukça büyüyen şekilsiz ve ürkütücü bir yaratık gibi 
büyüyordu içinde. Akşama doğru tedirginlik iyice artmış, onu 
bunaltmaya, huy-suzlandırmaya başlamıştı. 


İşten çıkmadan biraz önce çalan telefona alışkın olmadığı bir 
telaşla uzandığında tedirginliğin kaynağını 


fark etti ve bu onu gerçekten çok şaşırttı. Bütün gün 
boyunca Cem'den telefon beklemiş olduğunu anlamıştı. 
Cem, onun telefonunu bilmiyordu ama o gene de kendisine 
telefon etmesini bekliyordu. 


Tedirginliğin altından çıkan bir ses ona, "Beni o kadar istese, 
benden etkilenmiş olsa telefonumu bulurdu," 


diyordu. 


Tedirginliğin kaynağını keşfetmesiyle birlikte o tedirginlik de 
biçim değiştirip bir öfkeye dönüştü. 


Eve çok sinirli ve gergin geldi. Selin'i azarladı, 
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anlamsız bir nedenden Halük'la tartıştı. Yemek yemedi. 
Durduğu yerde duramıyordu, bir salona gelip oturuyor, 
televizyona bakıyor, bir mutfağa gidiyor, bir yatak odasına 
geçiyordu. Konuşmayı canı çekmiyor, yalnızca Cem'in 
kendisini niye aramadığını düşünmek, buna kendisini 
rahatlatacak bir cevap bulmak istiyordu. Aranılmamış 
olmayı, istenmemiş, beğenilmemiş olmaya bağlıyor, bu 


kadar beğendiği bir erkeğin kendisini beğenmemesi onun 
kendine olan güvenini acıklı bir şekilde yaralıyordu. 


Kendini aldatılmış hissediyordu, o zaman o da aldatacaktı. 


Bu duygularının anlamsızlığını biliyordu ama duygularında 
anlam arayacak hali yoktu, öfke ve üzüntü, büyük beyaz 
köpükler gibi kabarıp bütün öbür duygularla düşüncelerin 
üstünü örtüyordu. 


Selin'i erkenden, biraz da sertçe davranarak yatırdı. Kızına 
böyle davrandığı için, özellikle de böyle davranmasının 
nedenini bildiği için çok utanıyordu, ama kendine hâkim 
olamıyordu. 


Biraz oyalanıp, Selin'in uyuduğuna inandıktan sonra içeri 
gidip gardırobunu açtı, giysilerini teker teker gözden geçirdi, 
daha önce aldığı ama Halük'un kıskançlığından çekindiği için 
hiç giymediği siyah, daracık bir mini etekle, narçiçeği rengi, 
içini gösteren şeffaf bir bluz çıkardı. Çırılçıplak yatağa oturup 
önce yüksek topuklu siyah ayakkabılarını giydi, aynanın 
karşısında durup kendi çıplak bedenini seyretti. Sonra tadını 


çıkarta çıkarta giyindi. Dudaklarına koyu kırmızı bir ruj 
sürdü. 


Salona döndü. 


Koltuğa oturup bacak bacak üstüne attı. Tuhaf bir heyecan 
duyuyordu; o garip kaymalardan biri daha olmuş, bir an 
kendini, kocasını Halük'la aldat-104 


maya hazırlanır gibi hissetmişti. Sanki kendi yazıp yönettiği 
bir tiyatronun içinde yaşar gibiydi, insanlara roller dağıtıyor, 
sonra onları değiştiriyordu ama rol alanlar bu değişimlerden 
haberdar olmuyorlardı. 


Halük televizyona dalmıştı ama Aydan'dan salona nasıl bir 
elektrik dağıldıysa birisi omzuna dokunmuş gibi dönüp ona 
baktı. Onu öyle kalçalarına kadar sıyrılmış kısacık eteği, 
göğüslerini bütün çıplaklığıyla ortaya koyan şeffaf bluzuyla 
görünce şaşırmış, hafif bir tedirginlik duymuştu. 


Tedirginliğini hissettirmemeye çalışarak, göz kırptı. 
— Hayrola?.. 
Aydan omuzlarını silkti. -Hiç... 


Halük, karısına asla hayır demeyen erkeklerdendi, karısı ne 
zaman istese onunla sevişmeye hazırdı, ama böyle program 
dışı sevişmeler, Aydan'ın hiç beklenmedik bir anda salona 
şeffaf bir bluzla gelmesi pek sık yaşadıkları bir durum 
değildi. 


Halük televizyonu kapattı. Ayağa kalktı. 
Aydan onu elinden tutup çekti. 
— Gel yanıma otur. 


O koltukta, uzun uzun aynı ilk evlendiklerinde yaptıkları gibi 
her an biraz daha artan bir arzuyla öpüştüler, artık 
dayanamayacaklarını hissettiklerinde, biraz da Selin'e 
yakalanma korkusundan içeri gittiler. 


Yatağa çok istekli ve çok heyecanlı girmişti Aydan, her 
zamanki ezberlenmiş ve kendilerine her zaman zevk veren 
dokunuşlarla sevişmeye başladılar ama birden kocasının 
sevişme biçimini yadırgadı. 


Onun Cem gibi sevişmesini beklediğini anladı. 


Bedeninin hareketleriyle, küçük iniltilerle, tek 
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kelimelik sözcüklerle Halük'u yatakta yönetmeye başladı, 
dokunulmasını istediği yerlere dokunması için uygun 
biçimde dönüyor, bazen eliyle Halük'un başını kendi 
bedenine bastırıyordu. Halük onun isteklerine uymaya 
çalışıyordu, onun istediği yerlerini tutuyordu ama ellerinde, 
dudaklarında, dilinde bu yeni sevişme biçimine bir türlü 
uyum gösteremeyen bir acemilik, bir eksiklik vardı. 


Aydan iki erkek arasındaki farkı canı acıyarak görüyor, 
Halük'un asla Cem gibi sevişemeyeceğini anlıyordu, öyle bir 
sevişme istiyorsa Cem'e gitmekten başka çaresi yoktu. 


Bir yandan da, gerçek bir sevgiyle Halük için üzülüyor, onun 
böyle bir zevki hiç tadamayacak oluşuna içten bir şefkatle 
hayıflanıyordu. Kendisi, Cem'e rastladığında onun sevişme 
biçimine hemen ve zevk alarak uyum göstermişti ama 
kocası, Cem'in kadın haline rastlasa ona ayak 
uyduramayacaktı. Kocasıyla arasında çok önemli ve temel 
bir fark olduğunu ilk kez bu kadar açıkça anlıyordu. 


Kocasıyla Cem'le seviştiği gibi sevişebilmeyi gerçekten 
isterdi, bir başka erkeğe muhtaç olmamak, aradığı 


her şeyi evde bulabilmek için birçok şeyden vazgeçebilirdi 
ama bunun mümkün olmadığını kederle ve korkuyla fark 
ediyordu. 


Sonunda Halük'u yönetmekten vazgeçti, onu bildiği gibi 
sevişmesi için özgür bıraktı. Halük yeniden bildiği, 
ustalaştığı, sevdiği hareketlere kavuşmanın rahatlığıyla 
sevişmeye koyuldu. 


Sevişme bittiğinde her zaman olduğu gibi Ay-dan'ın bedeni 
doymuş, huzura kavuşmuştu ama ruhu sevişmeye 


başlamadan önceki halinden de beter bir biçimde aç ve 
huzursuz kalmıştı. 


Geceliğini giyip banyoya gitti. 
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Işığı yakıp kapıyı kilitledi. 
Küvetin kenarına oturdu. 


Halük uyuyana kadar odaya dönmedi, orada tek başına 
düşündü. 


O geceki deneme, ona yeniden Cem'e gideceğini, ondan ve 
onu istemekten kurtulamayacağını bir kez daha göstermişti, 
olabileceklerden artık daha fazla korkuyordu. 
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Bazı şeylerin yokluğu, varlığından daha etkili olabiliyordu 
kimi zaman. 


Cem'den beklediği telefonun gelmemesi, heyecanla 
uzandığı her telefondan başka bir sesin duyulmasının onu 
hayal kırıklığına sürüklemesi Aydan'ın sürekli olarak Cem'i 
düşünmesine, onun kendisim niye aramadığını anlamaya 
çalışmasına, aklının hep Cem'le meşgul olmasına yol 
açmıştı. 


Cem aramış olsa bu kadar etkili olamazdı büyük bir olasılıkla 
ama o aramadıkça Aydan onu daha çok düşünüyor, Cem'e 
ve bu tuhaf ilişkiye duyduğu ilgi daha çok artıyordu. 
Anlamak, aramamasının nedenini öğrenmek istiyordu. 


Düşündükçe, Cem'le ilgili duygulan da biçimden biçime 
girerek içinde büyü-yordu. 


Bir yanı, neredeyse uykuda bile durmayan çılgınca bir 
sabırsızlık ve merakla Cem'i düşünüp hayatı 


hastalıklı ve keskin bir dikkatle izlerken, bir yanı da yanıtını 
bulamadığı sorularla sanki her saat biraz daha bitkinleşip 
ölgünleşiyor, kendini yenik ve yorgun hissediyor, 
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dışındaki konularda yoğunlaşmakta zorluk çekiyordu. 


Beklediği sesin duyulmaması, Aydan'ı, o sesin sahibine, 
duyulması beklenen sesin bağlayabileceğinden daha çok 
bağlıyordu, Cem'in söyleyeceği hiçbir söz, bu sessizlik kadar 
Aydan'ı derinden sar-samaz, kendisiyle böylesine meşgul 
edemezdi. 


İçinde büyüyüp çoğalan duyguların yarattığı karmaşa aşka 
çok benziyordu. Öfke, özlem, merak, istek, korku, kıskançlık, 
onu bir kere görüp dokunma arzusu, duyulması beklenen 
sesin yokluğunun yarattığı acı 


tıpkı âşık bir kadının yaşayacağı gibi şiddetle yaşanıyordu. 


Bu duyguları gerçek bir aşktan ayıran tek şey, bunların 
Cem'in varlığından değil yokluğundan kaynaklanmasıydı. 


O sıralarda öyle anlar oluyordu ki, o anda Cem arasa, Aydan 
işlerinin çok olduğunu, onunla görüşemeyeceğini söyleyip 
gönül rahatlığıyla telefonu kapatabilirdi. Çektiği o 
sancılardan sonra Cem'in sesi bu ilişkinin, hiç olmazsa bir 
süreliğine kopmasını sağlayabilecek, Aydan'a çok istediği 
huzuru verecekti. 


Ama Cem aramıyor, onu çok sıradan ama sıradan olduğu 
kadar da korkunç bir gerçekle, yaralanmış 


gururuyla ve bu gururu tamir etmeye çalışmak 
zorunluluğuyla baş başa bırakıyordu. Beğenilmeyi, 
seçilmeyi, hayran olunmayı arzulayan insanların o ürkütücü 
zaafı Aydan'ı da teslim almıştı. Aranmamasını 


beğenilmemeye, tercih edilmemeye bağlıyor, zekâsı, 
çekiciliği, dişiliği, etkileyiciliği, kendine olan güveni, bir 
erkeğin kendisini beğenmediğini düşündüğü anda 
önemsizleşiyor, kendileriyle birlikte Aydan'ın bütün varlığını 
da önemsizleştiriyordu. O er-109 


keği ne kadar çok istemiş olduğunu kendisi biliyor, 
beğendiği birine kendini beğendiremediğini, o kadar istediği 
bir şeyi ele geçirmeye gücünün yetmediğini düşünmek 
yarasını ağırlaştırıyordu. 


Çok basit, çok bildik ama kurtulması çok zor olan bir tuzağa 
düşmüştü. Bu tuzağın en dehşet verici yanı, içine düştüğü 
tuzağı, sürekli olarak bunu düşünerek kendi kendine 
derinleştirmesi, içinden çıkılması 


nerdeyse imkânsız hale getirmesiydi. Tutsaklıkların en acı 
verici olanını yaşıyor, kendi kendinin tutsağı 


oluyordu; duygularıyla düşüncelerini bir erkeğe bağlayan o 
korkunç bağı yine kendi duygularıyla düşünceleri örüyordu. 


Kısa sürede bu duygular bir tutkuya dönüşerek bütün 
hayatını kapladı, bu ağır yükün altında eziliyor, isteksiz, 
sinirli, huzursuz, dağınık bir kadın haline geliyor, kederli bir 
yorgunluk bedenini kemiriyor, sabahları yataktan zor 
kalkıyor, konuşmakta güçlük çekiyor, düşüncelerini 
yönlendiremiyordu. Yüzü 


solmuş, sesi cansızlaşmış, bakışları hayata yabancılaşmıştı; 
hasta gibiydi. 


Sonunda artık dayanamadı, kendi kendine 
kurtulamayacağını anlayıp, onu kurtarabileceğine inandığı 
tek insanı, Cem'i aradı. 


Daha 'merhaba' dediğinde, sesindeki küskünlüğe ve 
uzaklığa rağmen, Cem onu her zaman olduğu gibi hemen 
tanımış, dostça bir neşeyle, "Nasılsın!" demişti. 


— İyiyim, teşekkür ederim... Sen nasılsın... 


Cem'in sesindeki yakınlık ve dostluk Aydan'ı çok şaşırtmıştı 
ama günlerdir içinde biriken küskünlük sesinden hemen 
kaybolamamış, eski kızgınlıkla, yeni karşılaştığı yakınlığın 
yarattığı sevinç arasında sesi ahengini kaybedip bir süre 
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mıştı. Cem'in sesindeki güç, güven ve neşe, Aydan'a, acılar 
içinde kıvranarak geçirdiği o günlerin Cem'i hiç üzmediğini 
göstererek sinirlendiriyor ama aynı zamanda kendisini 
böylesine istekli karşılayışı, günler boyunca yaşadığı 
'istenmemişlik ve beğenilmemişlik' duygusunu silip atarak 
onu sevindiriyordu. 


Erkeğin, bu ilişkiyi kendisi kadar önemsemediğini, bunu 
hayatının merkezindeki bir soruna çevirmediğini anlıyordu 
ama ilişkinin süreceğini, kendisini sevdirme, Cem'i kendine 
bağlama ve her ne kadar kendisine itiraf etmese de, o 
çektiği acının intikamını alma fırsatını bağışladığını da 
görüyordu. Açık olan gerçek şuydu: Reddedilmemişti. Belki 
arzuladığı kadar özlenmemişti ama sesi unutulmamış, 
araması sevinç 


yaratmıştı, gururu o büyük yaradan kurtulmuştu. Biraz 
örselenmişti belki ama o büyük yaranın yanında bu fark 


edilmeyecek ve hızla unutulacak kadar küçük bir şeydi. 
— Yarın ne yapıyorsun, dedi Cem. 


Aydan bir an ertesi gün neler yapacağını aklından geçirdi, 
bankada yapılması gereken işler vardı ama sıkı 


bir çalışmayla bunları halledebileceğini düşünüp, geleceğini 
anladığı davete kapıyı açık tutan bir sesle, 


— Her zamanki şeyler, dedi... Önemli bir şey yok... 


— Vaktin varsa uğraşana bana yarın öğleden sonra... 
Ozledim seni. 


'Özledim seni' sözcüklerini çok kolay söylediğini seziyordu, 
sözcüklerde, gerçek bir özlemin yaratması 


beklenen çekingenlik, tedirginlik ve yakıcı istek yoktu ama 
onu sesini duyar duymaz çağıracak kadar da özlemişti. O 
anda, Aydan için önemli olan 
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buydu, Cem'in onu özlediğini söylemesi; bunu nasıl 
söylediğiyle uğraşmaya hali yoktu, yorulmuştu. 


Aldırmaz bir sesle sordu: 
— Senin için en uygun saat kaç? - İki, iyi mi? 
-İyi... 


Aydan konuşmayı daha fazla uzatamadı, gücü birden 
tükenmiş, içindeki gerginlik kaybolurken, kendisiyle birlikte 
Aydan'ın bütün enerjisini de alıp götürmüştü. 


— Yarın görüşürüz, deyip kapattı telefonu. 


Bir an yorgun bir halde koltuğunun arkasına dayanıp, hiçbir 
şey düşünmeden karşı duvara baktı. O bir an, gerçekten 
duyguları ve düşünceleri yok olmuş, bütün ruhu boşalmıştı. 
Uzun hastalıkların ardından gelen ve ne hastalığa ne sağlığa 
benzemeyen hoşnut bir yorgunluk gibi günlerce süren 
gerginlikten sonra bir anlık bir boşalma ve dinlenme yaşadı. 


Sonra, hayatını kaplayan üzüntünün, gerginliğin, acının 
bahar sabahları kırlara çöken o kalın ve koyu sis gibi ardında 
hiçbir iz bırakmadan dağıldığını, biraz önceki yoğun sisin 
varlığından bile insanı kuşkuya düşürecek bir aydınlığın 
bütün haşmeti ve parlaklığıyla ortaya çıktığını hissetti. 
Değişim o kadar çabuk olmuştu ki inanmakta zorluk 
çekiyordu. Duygularına bir gerçeklik katmak için, telefon 
etmeden önce hissettiklerini hatırlamaya çalıştı ama 
şaşırarak hiçbir duyguyu hatırlamadığını gördü. 


Günlerce yaşadığı o duygular sanki hiç yaşanmamış gibi yok 
olmuşlar, belli belirsiz bir kızgınlık dışında geride hiçbir iz 
bırakmamışlardı. Neler yaşadığını, çektiği acıyı, üzüntüyü, 
özlemi hatırlıyordu ama bunları 


sadece birer sözcük olarak hatırlıyordu, o sözcüklerin içini 
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belirti yoktu. Kızgın bir çölde ışık kırılmalarının yarattığı 
hayaller gibi kaybolmuşlar, boşluğa karışıp gitmişler, Aydan'ı 
yaşadığı duyguların gerçekliğinden ve şiddetinden kuşkuya 
düşürerek belleğinden silinmişlerdi. Aslında yaşadıkları bir 
hayale benzediği, gerçeklikleri yalnızca Aydan'm yaralı 


duygu-larındaki çarpılmalardan oluştuğu için kaybolmaları 
böylesine kolay olmuştu, Aydan gerçek acıların bu kadar 
kolay kaybolmadığını, kaybolduklarında bile geride 
hatırlanacak izler bıraktıklarını daha sonra öğrenecekti. 


O bir anlık boşlukta ruhundaki ağır yükten kurtulmuş 
olmanın sevincini yaşadı. 


Sonra kaybolan duyguların yerini, o duygulara hiç 
benzemeyen, tamamen fiziksel başka bir gerçeklik aldı. 


Kasıklarından bir şeyin yükseldiğini, karnından, ciğerlerinden 
geçtikten sonra göğsüyle boynu arasında bir yere 
kanatlarım çırpıp duran iri bir kuş gibi yerleşip, soluk 
almasını zorlaştırdığını fark etti. 


Önce çok korktu. Soluk almakta çektiği zorluk canını 
acıtıyordu. Yaşadığı duygunun, güçlü ve çıplak bir heyecan 
olduğunu anlaması epey bir süre aldı. Daha sonra tutkunu 
olacağı, uğrunda bütün hayatını yok etmeyi göze alacağı bu 
dehşetli heyecan bir yandan canını yakıyor, bir yandan da 
ona inanılmaz bir zevk veriyordu. 


Bütün öğleden sonrayı, ertesi günkü işlerini 
tamamlayabilmek için, göğsünün üstündeki, ona neredeyse 
cinsel bir istek ve acı veren o heyecanla, zorlukla soluk alıp, 
arada bir tıkanarak çalışmakla geçirdi. 


Kendini ne kadar işine vermeye uğraşırsa uğraşsın, soluk 
almakta çektiği zorluk ve içindeki kuş kanatlarını 


andıran neşeli çarpıntı ona ertesi gün 
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yaşayacaklarını ve daha önce yaşadıklarını düşündürüyor, 
eti karıncalanıyordu. 


Durmadan saatine bakıyor, akreple yelkovanın, belleri 
kırılmış iki sürüngen gibi, canını acıtacak bir yavaşlıkla 
ekranın içinde süründüklerini, zorlukla kımıldadıklarını 
görüyordu. Sabırsızlığı heyecanına karışıyor, garip çarpıntılar 


soluk almasını daha da güçlendiriyordu. Bir ara kimseye 
hissettirmeden binadan çıkıp kaldırımda derin derin içini 
çekmiş, açık havanın soluk almasını kolaylaştıracağını 
ummuştu ama bunun da bir yararı olmamıştı. 


O öğleden sonra zor geçti. 


Akşam eve geldiğinde biraz daha sakinleşmiş gibiydi ama o 
çarpıntılar orada duruyordu. Heyecanına ve soluk almaktaki 
zorluğuna karşın garip bir sevinci vardı, günlerdir kocasıyla 
kızına yaşattıkları için özür dilemeye çalışır gibi ikisiyle de 
yakından ilgilendi, kızıyla şakalar yapıp güldü, yemekten 
sonra Halük'la o siyah beyaz İskandinav filmlerinden birini, 
filmde ne olduğunu hiç anlamadan, tamamen başka şeyler 
düşünerek seyretti. 


Yatma vakti geldiğinde, uykuda zamanın daha çabuk 
geçeceğini düşünerek büyük bir istekle yatağa girdi. 


Bütün o yorgunluktan ve gerginlikten sonra derin bir uykuya 
daldı. 


Ertesi sabah kalan işlerini tamamlamak için nerdeyse 
koşarak gitti bankaya. Göğsünün üzerindeki, soluk almasını 
güçleştiren o heyecan hâlâ aynı yerde duruyor, kuş arada bir 
şakıyarak kanatlarını çırpıyordu. 


Öğle olmadan işlerini bitirip, yardımcılarına kendisi yokken 
neler yapacaklarına dair talimatlarını verdi. 


Bütün bunlardan sonra saatine baktığında saatin hâlâ on 
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eve gitmeyi, hazırlanmayı planlamıştı ama zaman 
geçmiyordu. Büyük bir şehrin üzerinde uçarken motoru alev 
alan bir pilotun uçaktan atlamak için şehri geride bırakmaya 
uğraştığı sırada hissettiği telaşı ve sabırsızlığı içinde 


duyuyor, o pilot için şehrin altından kaybolması nasıl zor ve 
uzun geliyorsa, ona da zamanın geçmesi aynı biçimde zor 
ve uzun geliyordu. 


Tam işten çıkmaya hazırlanırken genel müdürün sekreteri 
arayıp, 'biraz gelmesini' rica etti. Genel müdürün odasına 
koşarak gitti ama sekreter onu hemen içeri sokmadı, “Şu 
anda telefonla konuşuyor, bir dakika sizi bekleteceğim, 
oturmaz mısınız..." diyerek işlerine döndü. Aydan oturup 
bacak bacak üstüne attı, ayağı neredeyse kendi denetimi 
dışında sinirli bir biçimde sallanıyordu. Saatine baktı, on biri 
çeyrek geçiyordu. Kadranın içindeki o iki sürüngen biçim 
değiştirmişler, yarış atlarına dönmüşlerdi, hızla koşuyorlar, 
Aydan'ın hazırlanmak için kendine ayırdığı zaman gittikçe 
azalıyordu. 


Sekreter, "Buyrun sizi bekliyor," dediğinde telaştan 
neredeyse kapıya çarptı, tokmağı bulmakta zorlandı 


ama odaya girdiğinde toparlanmıştı. Genel müdürün 
söylediklerini sakin görünerek dinledi, onu dinlerken bir 
yandan da istediklerini nasıl halledeceğini düşünüyordu. 
Genel müdürün odasından çıkar çıkmaz koşar adım odasına 
döndü, bir yardımcısını çağırıp, genel müdürün istediği 
belgelerin hemen hazırlanmasını, ertesi sabaha masasına 
bırakılmasını söyledi. 


Binadan nasıl çıktığını hatırlamıyordu. 


İpekli bir kumaş gibi yumuşacık bir mavilikle aydınlanmış 
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güneş mutluluğu andıran bir sıcaklıkla insanları ısıtıyordu. 
İnsanlarda huzurlu ve kaygısız bir hava seziliyordu, 
Aydan'dan başka kimsenin telaşı yok gibiydi. 


Arabasını gergin bir asabiyetle sürüyor, öbür arabaların 
arasından riskli manevralarla geçiyor, kendisine yol 
vermekte geciken arabalara, herkesi öfkelendirecek biçimde 
korna çalıyordu. Eve yaklaştığı sırada benzininin bitmekte 
olduğunu, benzin göstergesinin üstündeki o uğursuz kırmızı 
ışığın yandığını gördü. İlk rastladığı benzinciye girdi. 
Benzinci çok yavaş hareket ediyordu. Adama biraz acele 
etmesini, geç 


kaldığım söyledi, adam aldırmadı bile. O anda o adamdan 
da, hayattan da, herkesten de nefret ettiğini hissetti. 


Eve girer girmez banyoya koştu, elbiselerini bile orada 
çıkardı. Suyun altında biraz sakinleşti, neler yapacağım, 
saçlarını kurutmasının, makyaj yapmasının, giyinmesinin ne 
kadar zaman alacağını 


hesapladı. Elini bacaklarının üzerinde gezdirip, kontrol etti. 
Pürüzsüzdü. Bunu bir gün önceden halletmiş 


olduğuna sevindi, yoksa bugün yetişmekte zorlanacaktı. 


Saat tam ikide Cem'in kapısının önündeydi. Zili çalarken, 
bütün bedeni büyük bir nabız gibi atıyor, kalbinin vuruşlarını 
her yanında hissediyordu. Tıkanacak gibiydi. 


Kapı açıldığında derin bir soluk alıp yutkundu. 
Cem sakin bir şekilde gülümsüyordu. 

— Hoş geldin, gir içeri. 

Bir şey söylemeden salona yürüdü. 

— Ne içersin? 


— Ne olursa... 


— Nasıl ne olursa... Artık tercihlerimiz yok mu 
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Aydan'ın ne şaka yapacak ne de bir şakaya gülecek hali 
vardı, lafı çok uzatmadı: 


— Bir konyak içeyim. 


Cem kocaman balon bir bardakta konyak getirdi. Hiç acele 
etmiyordu ama onun süküneti Aydan'a da iyi geliyor onu 
biraz yatıştırıyordu. 


Konyağını içerken ne zaman içeri gideceklerini düşünüyordu, 
acaba nasıl söyleyecekti Cem içeri gitmelerini. 
Sabırsızlanıyor, bir an önce yatak odasına gitmek istiyordu, 
sanki ancak o yatağa girdikten sonra rahat bir soluk 
alabilecekti. 


Cem sonunda, "Konyağını içerde içmek ister misin?" dedi. 
Aydan sanki önemsiz bir şeyden konuşur gibi cevap verdi: 
— Olur. 


Ama bunu söylerken ayağa kalkmıştı bile. Yatak odasına 
giderken soluk alması iyice güçleşmişti. 


Yapmakta olduğu şeyin bir günah ve suç olduğunu biliyor, 
bunu bilmek onun heyecanını ve isteğini dayanılmaz 
kılıyordu. Kocasından başka bir erkekle, bilerek, isteyerek, 
bunun için randevulaşarak sevişmeye gidiyordu; hiçbir 
mazereti, kendisini affettirecek hiçbir nedeni yoktu. Bunu 
kendisinden hiç 


saklamadan, böylesine açıkça yaşamak bütün dünyaya 
meydan okumak gibi heyecan ve korku verici bir davranıştı. 
Tanrı'yla ve Şeytan'la aynı anda yüzleşmeye hazırlanıyor, 
buna cesaret edebilmesinin kendi gözünde yarattığı 
ürkütücü ayrıcalıktan başı dönüyordu. Geçen seferki 
sevişmenin belleğinde kalan ayrıntıları ise bu baş 
dönmesinin içinde saklı olan hazzı bir insanın kolayca 
taşıyamayacağı kadar büyütüyordu. 
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O koridorda yaşadığı heyecanı hiç unutmadı, gökyüzüne 
yükselip uçmak ve uçarken her an düşebileceğini bilmek gibi 
neredeyse doğaüstü bir duyguydu bu, bir kere yaşayanın bir 
daha kolayca vazgeçemeyeceği, yeniden yaşamayı 
özleyeceği bir tür büyüye benzeyen bir deneyimdi bu. 


Sevişmeye başladıktan ancak bir süre sonra baş dönmesi 
geçti, soluk alıp vermesi rahatladı, küçük bir kayık gibi 
kendini, onu alıp sonsuz bir okyanusa sürükleyecek 
dalgalara bıraktı. 


Günlerce bu sevişmeyi düşünmüş, geçen sefer yaşadıklarını 
hayalinde büyütüp abartmış olabileceğinden kuşkulanmıştı 
ama daha ilk dokunuşlardan sonra hatırladığı şeyin gerçek 
olduğunu anladı. Üstelik geçen sefer ilk sevişmenin 
heyecanıyla fark e-demediği birçok küçük ayrıntıyı bu kez 
çok daha iyi hissedip tadını 


çıkardı. Bir mitoloji tanrıçası gibi kendi bedenine 
tapınılmasının nasıl bir zevk olduğunu bir kere daha 
yaşayarak zihnine iyice kaydetti. 


Bir ara kendine böylesine zevk veren bedene aynı zevki 
yaşatabilmek telaşına düşüp doğallıktan hafifçe sapan bir 
aceleciliğe kapıldığında, Cem, parmaklarının ucuyla yüzünü 
okşayıp, o şehvet sarsıntılarının arasında çok şaşırtıcı ve çok 


etkileyici gelen yumuşacık, sevecen bir sesle, "Sakin ol," 
dedi, "kendini bırak, acele etme." 


Uysal bir çocuk gibi Cem'in sözünü dinleyip kendini 
bedeninin doğallığına bıraktı. Şiddetli bir şehvetin ancak 
telaşsız bir doğallığın içinden doğup büyüyebileceğini, 
şehveti bir an önce bulabilme kaygısının şehvete giden 
yolları kapatabileceğini öğreniyordu. 


O gün bir sevişme molasında, Cem, Aydan'ın do- 
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kunmaktan olduğu kadar artık seyretmekten de hoşlanıp 
benimsediği biçimli bedeniyle çırılçıplak kalkıp, kocaman 
kristal kâselerinden birine doldurduğu iri kirazlarla geri 
dönmüştü. 


— Bir İngiliz arkadaşım anlatmıştı, Oxford Üniversitesi'nde 
birini hocalığa kabul etmeden önce bir kiraz testi 
yaparlarmış bir söylentiye göre. 


— Nasıl kiraz testi? 


— Bütün hocaların katıldığı bir yemek düzen-lerlermiş, 
yemeğin sonunda da kiraz ikram edip çekirdeklerini ne 
yaptığına bakarlarmış. 


Aydan bir kirazı tam ağzına götürürken durmuştu. 
— E, ne yapmak lazımmış? 


— Kimse bunun doğru cevabını bilmiyor... Ama tabii püfff 
diye çekirdeği dişlerinin arasından sapan gibi fırlatmazsan 
kabul edilme şansın daha yüksek oluyor. 


Cem'in sevişme aralarında anlattığı böyle birçok hikâye 
vardı, bir yerde mi okudu, birisinden mi dinledi, yoksa 
kendisi mi uyduruyor bir türlü anlaşılmayan tuhaf olaylar 
anlatır, hem onları anlatı-şıyla hem de olaylar hakkındaki 
yorumlarıyla Ay-dan'ı eğlendirip güldürürdü. Daha sonraları, 
Aydan, bu gülüşlerin bütün sevişmeyi eğlenceye, masum bir 
oyuna çevirdiğini, belki de bu yüzden Cem'in yanında hiçbir 
zaman suçluluk, vicdan azabı, günah korkusu gibi duygular 
yaşamadığını düşündü. Onca olaydan sonra bile o hikâyeleri 
hep sevgiyle hatırlamış, bütün ilişki boyunca aradığı sevgiye 
ait işaretleri o hikâyelerde bulmuştu. 


Aydan bir yandan, gözünün önüne toplantı sırasında kirazları 
'püff diye uzaklara fırlatan cüppeli bir adamın görüntüsü 
geldiği için gülüp bir yandan 
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da yediği kirazların çekirdeklerini ne yapacağını düşünürken 
Cem birdenbire o hiç unutamadığı soruyu soru vermişti: 


— Daha önce hiç kocanı aldattın mı? 
Aydan hemen 'hayır' demişti. 
Sonra da aynı hızla 'evet' diye cevabını değiştirmişti. 


Cem hiçbir şey söylemeden yüzüne bakmıştı. Aydan verdiği 
iki cevaba da şaşırmıştı, yalan söylemesine de, doğru 
söylemesine de. Derin bir nefes aldı ve o güne kadar hiç 
kimseye, en yakınlarına bile anlatmadığı, anlatamadığı o 
gizli macerasını, aslında çok da iyi tanımadığı ama o anda 
çok yakın hissettiği bu adama anlattı: 


— Ben Selin'i doğurduktan sonra uzunca bir süre bocaladım. 
Kendimi kadın gibi hissetmiyordum, çok çirkin olduğumu 
düşünüyordum, çekiciliğimi kaybettiğime inanıyordum. Yani 


kuaföre bile düzenli gitmiyordum, içimden gelmiyordu. İki 
sene sürdü bu. Belki biraz daha fazla, tam hatırlamıyorum. 
Bizim bankada benden biraz daha kıdemli hoş biri vardı, işi 
benden daha iyi biliyordu, bana da hep yardımcı 


olurdu. Bir gün bana, "Bugün ne kadar güzelsin," dedi. Çok 
hoşuma gitti. Halük pek böyle şeyler söylemez çünkü. Ama 
pek de aldırmadım. Sonra bir başka gün, "Bu elbise sana ne 
kadar yakışmış," dedi. Bir erkeğin benimle ilgilenmesi çok 
hoşuma gitti. Biliyor musun, onun iltifatlarından sonra 
yeniden kuaföre düzenli gitmeye başladım. Sonra bu tür 
konuşmalar devam etti. Kafeteryaya birlikte inmeye, birlikte 
yemek yemeye başladık. Bizim bankanın toplantıları vardır, 
mesleki geliştirme kursları falan. Gruplar halinde bir otele 
gidilir, birkaç gün orada kalınıp seminerler yapılırdı. Oralarda 
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bir araya geliyorduk. Açıkça söylemiyordu ama benimle 
yatmak istediğini biliyordum. Uzun zaman dayandım, o da 
çok kibar davrandı, hiç ısrar etmedi, hatta imada bile 
bulunmadı. Beni çok hoş tutuyordu, şımartıyordu, canım bir 
şey istese, gidip onu bulup getiriyordu. Sonra gene böyle bir 
kurs toplantısına giderken onunla birlikte olmaya karar 
verdim. 


— Yani aniden olmadı, hani sarhoştun, ne yaptığını 
bilmiyordun falan gibi değil... Bayağı daha önceden karar 
verdin. 


— Evet, bayağı karar verdim. Kursa gitmeden bir gece önce 
hiç uyuyamadım, sadece bunu düşündüm, yatağın içinde 
döndüm durdum, sonra da karar verdim... Öyle oldu işte... 


— Nasıldı peki? 


— İlk seferi pek harika değildi ama sonrakiler iyiydi... Beni 
bir süre göklerde uçurdu gerçekten, kendimi yeniden kadın 


gibi hissettim. 
— Sonra? 


— Sonra bitirdik, artık ben istemedim, yakalanmaktan, 
skandaldan korktum sanırım... Zaten aradığım da öyle 
sevişme falan değildi aslında, kendimi kadın gibi hissetmeyi 
özlemiştim... Sonra arkadaş olduk, o bana biraz tutuldu 
sanırım ama kibar bir insandır, çok ısrar etmedi... Şimdi çok 
iyi arkadaşız, hâlâ aynı 


yerde çalışıyoruz, hâlâ birbirimize çok yardım ederiz. 
Cem güldü. 

— Desene seninle olmayı biraz da o adama borçluyum. 
- Niye? 


— Eh, öyle bir deney yaşamamış olsaydın benimle olmaya 
razı olmayabilirdin... 


Aydan kırgınlığını saklamaya çalışan bir sesle 
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— Aldatan bir kadın olmaya alışkınım, onu mu söylemek 
istiyorsun. 


— Hayır, saçmalama... Sadece bunun korkunç bir şey 
olmadığını daha önce gördün demek istiyorum... 


Sen birisiyle birlikte oldun diye dünya altüst olmuyor. 


- Bilmem, dedi Aydan, belki de oluyordur. 


Aydan bu macerayı niye Cem'e anlattığını çok düşündü, 
neden bu kadar gizlediği bir sırrını onunla paylaştığını 
anlamaya uğraştı. Aslında böyle bir sırrı onunla paylaşarak 
ilişkinin biçimini değiştirmeye, derinleştirmeye, onunla bir 
yakınlık kurmaya, kendini duygulardan yoksun bir 
sevişmenin hafif ve aldırmaz bir parçası olmaktan 
kurtarmaya, onunla bir sevgili, bir sırdaş, bir dost olmaya 
çalışıyordu. Bu ilişkiyi ve kendini temize çıkartmaya, aklının 
bir kenarında hep saklı duran günah ve ayıp duygusundan 
kurtulmaya, sevginin ve sevgililiğin kutsallığıyla 
yaşadıklarını hiç olmazsa kendi gözünde aklamaya 
uğraşıyordu. 


Bunları anlattıktan sonra, aklına takılan bir soruyu, o 
sorunun cevabını merak ettiği kadar, Cem'in de kendisiyle 
bir şeyler paylaşıp, ilişkinin bir sevgi-liliğe dönüşmesine 
yardımcı olmasını umarak sordu: 

— Senin hayatında... 

Durup biraz bekledikten sonra ekledi: 

— Kaç kadın var? 

Cem'in yüzünde alaycı, hatta uzak bir gülümseme belirdi. 


— Saymıyorum canım, uğuru kaçıyor. 


Bu, Aydan'ı kendinden uzak tutmak istediğini, duygusal bir 
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ve Aydan'ı kıran bir cevaptı. Aydan daha sonraları, 'O anda 
kalkıp gitmeliydim!' diye düşünmüştü. 


O anda gidebilseydi kurtulacaktı, ilişkilerinin dönüm noktası 
olan bir an yaşadılar. Aydan gitmedi. Bir sigara yaktı sadece. 


Cem onun karşısında çözülmeyi bekleyen kocaman bir 
bulmaca gibi duruyordu, bazen bu kadar uzak, bazen o 
kadar yakın nasıl olabildiğini, araya duyguları katmaya razı 
olmadan kendisiyle böyle nasıl sevişebildiğim anlamak 
istiyordu. Bu adamın bütün davranışlarının, bakışlarının, 
sözlerinin altında saklı 


duranı bulmayı arzuluyordu. 


Böyle bir bilmecenin kenarından dolanıp geçmek birçok 
kadın gibi onun için de çok zordu. Garip bir biçimde kendi 
gücüne güveniyor, bu bilmeceyi çözebileceğine inanıyordu. 
Başka kadınların çözemediği bu bulmacayı çözen kadının 
kendisi olmasını istiyor, bunu gerçekleştirebileceğini 
umuyordu. 


Hep 'benim annem öldü' lafını hatırlıyor, hiçbir şeyi 
paylaşmaya razı olmayan, duygulara aldırmayan, sadece 
sevişmeden ibaret bir ilişki kuran bu tuhaf adamın derisini, 
bir doktor gibi soymak, bu hastalıklı 


derinin altında saklı olduğuna inandığı o duyarlı, yalnız ve 
kederli insanı ortaya çıkartmak istiyordu. Cem'e karşı, biraz 
da onu kızdıran bu duyarsızlığından dolayı şefkat duyuyor, 
bu alaycı adamda kimsenin görmediği bir şeyi kendisinin 
gördüğüne inanıyordu. 


Cem'deki çelişkiler, bu çelişkilerin yarattığı an-laşılmazlıklar 
onu çekiyor, bırakıp gitmesine izin vermiyordu. 


O gün gitmediğine üzülmesi mi sevinmesi mi gerektiğine, 
bütün her şeye rağmen, hiçbir zaman açıkça cevap 
veremedi. 
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Çünkü o konuşmanın ardından yeniden sevişmeye 
başladıklarında hiç yaşamadığı bir şey başladı yatakta. 


Cem, kulağına fısıldayarak, ona ilk duyduğunda anlamadığı 
bir soru sordu önce: 


— Benim neyim olsan benimle yatardın? 


Aydan soruyu anlamadı ama 'ne demek istiyorsun' diyerek 
sevişmenin akışını bozmak istemediğinden susup, onun 
devam etmesini bekledi. 


Cem zaten onun cevabını beklemeden devam etmişti: 


— Komşunun kızı olsan benimle sevişir miydin, akrabam 
olsan, teyzem olsan.... 


Aydan birden nasıl bir oyuna hazırlandıklarını anladı, 
korkuyla ve heyecanla bedeninin kasıldığını hissetti ve 
Cem'in beklediği cevabı, heyecandan tarazlanan bir sesle 
verdi: 


— Ben senin neyin olsam seninle yatardım... 
— Neyim olsan mı? 


Aydan'ın verdiği cevap, taa içinden, en derininden, gerçek 
bir istekle titreyerek geldi: 


— Neyin olsam yatardım... Neyin olsam... 


Bundan sonra Aydan'ın daha önce hiç yaşamadığı ve bir 
daha da asla unutmadığı, aylarca sürecek bir oyuna 
başladılar. 


Sihirli bir suya batırılmış kırmızı bir çubuk gibi hem kendileri 
kalıp hem de bütün renklere dönebildiler, mor olmanın, sarı 
olmanın, yeşil olmanın, mavi olmanın nasıl hazlar verdiğini, 


aslında o renklerin kendi gerçek renkleri olmadığını bilmenin 
rahatlığıyla ve o renklerde olanların nasıl heyecanlar 
yaşadığını aynı o renktekiler gibi hissederek, insanların 
ahlaksızca ve sapıkça bulacakları her şeyi, hem kendi 
renklerinin hem başka renklerin heyecanını 
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iç içe hissederek yaşadılar, o yatakta birbirlerinin her şeyi 
ama her şeyi oldular. 


Hiçbir renge, hiçbir role girmekten çekinmeden ve o rolleri 
oynarken aynı gerçekmiş gibi içleri şehvetten kamaşarak, 
aylarca sürecek ve insanlara ait bütün gizli, adı bile 
söylenemeyen duyguları onlara tattıracak bir tür sevişme 
tiyatrosu kurdular yataklarında. Sevişmeye ve insanlara ait 
ilişkilerin her türünü, her biçimini, o insanların gerçek 
hayatta yaşarken duydukları suçluluğu ve vicdan azabını hiç 
hissetmeden, sadece zevkini ve heyecanını duyarak, bir 
çiçeğin özsuyunu çeken bir arı gibi sadece tadını hissederek 
yaşadılar. 


Aydan o gün oradan, bir daha geri dönemeyeceği bir 
kapıdan geçtiğini, yaşadığı heyecanı ve zevki hayatı 


boyunca arzulayacağım, bu heyecana tutulduğunu, 
eksikliğine tahammül edemeyeceğini bilerek ayrıldı. 


Ruhunun ve gövdesinin büyük bir parçası artık gizli bir 
dünyaya aitti, ikiye parçalandığını seziyordu. 
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Bir yeraltı lunaparkına girmiş gibi, karanlığın içinden ansızın 
parlayarak karşılarına çıkan büyülü aynalarda kendilerini 


başkaları gibi görerek, başkalarının, gizliliğin içine saklanmış 
ve bütün suçluluk duygularını 


şehvetin gücüyle aşmış sevişmelerini ödünç alıp kendi 
bedenlerine ve ruhlarına katarak yaşadılar o gün ve bütün 
bu maceralardan sonra o lunaparktan aydınlığa kendileri 
olarak çıktılar. 


Girenin bir daha geri dönmesine izin verilmediği ve içinde 
binbir tür ilişkinin barındığı o ürkütücü araziye daha 
sonraları defalarca sahte kimliklerle girdiler, başka hiçbir 
yerde rastlanmayacak keskin kokulara, seslere, renklere 
değdiler. Cem, kaçak dünyaları bilen bir kâşif gibi Aydan'ı o 
karmaşık arazinin en kuytularına götürüp, onun en zehirli 
bitkileri koklamasına yardım etti, en korkunç yasakları 
çiğnemenin benzersiz tatlarını tattılar. Aslında o arazinin 
sakinlerinden olmadıklarını ve istedikleri vakit 
dönebileceklerini bilmenin rahatlığıyla hiç suçluluk 
duymadan oralarda dolaştıklarından, o diyarların asıl 
sahiplerinin bile bilemeyeceği zevkler ya-126 


şadılar. 


İlk seferlerde ürkek adımlarla, her dönemeçten sonra 
karşısına çıkacak olandan, daha da kötüsü oralara alışıp, 
oralarda kalmaktan korkarak dolaşan Aydan, zamanla o 
dumanlı araziye alıştı, her seferinde geriye dönebildiğini 
görmenin güvenine kavuştu ve yalnızca Cem'le yapabildiği 
bu yolculukları özlemeye, sevişmeleri sırasında o bölgelere 
daha yaklaşırken, henüz oralara daha girmeden 
yaşayacaklarını 


düşünerek ürpermeye başladı. 
Artık sınırları belirsiz o cinsel zevk, bedeninde değil hayal 


gücündeydi. Bir sihirbazın torbası gibi içine yeni hayaller 
kondukça hayal gücü genişleyip büyüyor, onun neredeyse 


bütün varlığını kaplıyor, yeni hayaller, yeni oyunlar 
yaratıyor, gerçekle gerçek olmayanın sınırlarını 
silikleştiriyordu. Bir bedenin tek başına asla ulaşamayacağı, 
bedenin haritasına kayıtlı olmayan zevk noktalarına 
ulaştıkça kendi hayal gücünün bağımlısı oluyor, neredeyse 
bedenini küçümsüyordu. Hayal gücünün yaratıcılığı ise, bir 
tek insana, Cem'e bağımlı hale gelmişti. Cem olmadığı 
zaman hayal gücü, karanlıkta kalmış bir günebakan gibi 
yapraklarını 


kapatıp boynunu eğiyordu. 


Bu tuhaf bağımlılığı kabullenmekte uzun süre zorlanmıştı. 
Halük'la sevişirken hayal gücünü canlandırıp, artık 
ezberlediği hayalleri kurmaya çalışmıştı ama olmamıştı, 
zevk, bedeninin sınırlarını aşamamıştı. 


Halük, sağlıklı, karısını seven bir erkek gibi onun bedenine 
zevk veriyor, onu heyecanlan-dırabiliyordu ama hayal 
gücünün açlığını doyuramıyor du. 


O günlerde, sevişmeyi yeni keşfeden bir yeni-yetme gibi 
sürekli olarak Cem'le sevişmek istiyor, 127 


onun bedenini, sesini, dokunuşlarını, oyunlarını özlüyor, 
sürekli onu düşünüyor ve bastırmakta çok zorlandığı gizli 
kıskançlık krizleri yaşayıp bunları Cem'e yansıtmamak için 
çabalıyordu. Cem'in, aralarında, kıskançlığa, bağlılığa, 
sözlere yer vermeyen bir ilişki olduğunu hatırlatan tavrı da 
onun acısını ve bağımlılığını artırmaktan başka bir işe 
yaramıyordu. 


Aydan, karşılığı ne olursa olsun, kendisinden, hayatından, 
başarılarından, duygularının karşılığını isteme hakkından 
kolayca vazgeçip, tümüyle teslim olabilecek biri değildi, 
Cem ise bütün yumuşaklığı, uyumluluğu ve hafifliğiyle onu 
tam bir teslimiyete zorluyordu. Cem'in kendisinden ne 


istediğini tam olarak anlayamasa da bunu seziyor, bir 
yandan şiddetle onu özlerken, bir yandan da bu bağdan 
kurtulmak istiyor, garip bir biçimde gururlu bir sesle başka 
kadınlarla cinsellikten konuşarak Cem gibi başka erkeklerin 
de bulunup bulunmadığını anlamaya uğraşıyordu. Böyle bir 
başka erkek daha olduğunu öğrense gidip o erkeği arayacak 
değildi, Cem'den başkasını istemiyordu, onun tek isteği 
sadece Cem'e bağımlı olmadığını görmek, kendisini ürküten 
bu zinciri istediği zaman kırabileceğine inanmaktı. 


Cem'e, Halük'a benzemediği için, Halük'a da, Cem'e 
benzemediği için kızıyor, ikisine de birbirine benzemeyen 
biçimlerde hayranlık ve öfke duyuyordu. 


Bir defasında Cem'e de söylemişti bunu: 


— Niye Halük sarıa benzemiyor ya da sen Halük'a 
benzemiyorsun? Oyle olsaydı hayat ne kadar güzel olacaktı. 


Cem her şeyi hafife alan haliyle gülmüştü ama sesinde sanki 
bir kızgınlık var gibiydi. 
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— Güzel değil, kolay olacaktı demek istiyorsun herhalde... 

Sen iyi bir iş kadınısın biliyor musun, tek erkek fiyatına iki 

erkek almak istiyorsun, ama bu mümkün değil, bu pazarlık 
burada geçmez... Tanrı Şeytan'ı 


yaratmasa da onu da kendi parçası olarak sunsaydı, dindar 
olmak ne kolay olurdu değil mi? Ama öyle olmuyor işte... 
Tanrı Şeytan'ın kötülüklerine sahip olarak, Tanrı olamazdı, 
ben Halük'a benzeyerek ben olamazdım, Halük bana 
benzeyerek Halük olamazdı... Hepimiz çekiciliğimizi bize 
benzemeyen insanların varlığına borçluyuz biraz... 


Sonra da şöyle bir durup, kendi konuşmasından sıkılmış gibi, 
"Biraz daha çilek ister misin?" demişti. 


Aydan duygularının hiçbirine bir isim bulamıyordu, 
hayatındaki iki erkeğe karşı hissettiklerinin ne olduğunu tam 
isimlendiremiyor, hayal gücünün sunduğu vazgeçilmesi 
mümkün olmayan geçici zevklerle, gerçek hayatın getirdiği 
biraz tekdüze ama kalıcı güven arasında bocalıyor, 
durmaksızın kendi kendine sorular sorarak, ruhunu 
didikliyor-du. Kendine dönük bu yoğun ilgi, yıllarca 
alışkanlıkların kalın örtüsü altında huzurlu bir sessizliğe terk 
edilmiş duygularını sinirli bir kedi gibi tırmalıyor, yırtıyor, 
hatta kanatıyor, onu her olaya karşı eskiden olduğundan çok 
daha duyarlı bir hale getiriyordu. 


Kaynamış mürekkep gibi şehrin üstüne akan sıcak yaz 
gecelerinde Selin'i uyuttuktan sorıra balkona çıkıp, sitenin 
büyük çocuklarının gülüşmelerinin, açık pencerelerden 
duyulan madeni televizyon seslerinin arasında sigara içiyor, 
her zaman evde sigara içilmesine kızmasına rağmen son 
zamanlarda, "Gel istersen içerde iç," diyen Halük'un ısrarlı 
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rılarma, sessizce soğuk hava üfleyen makinelerin çekici 
serinliğine rağmen içeri girmiyordu. 


Balkonda sigara içtiği o sıcak gecelerden birinde annesi 
aradı, genellikle soğukkanlı bir kadın olmasına karşın sesi 
titriyordu konuşurken. 


— Sütannen çok kötü... 
— Nesi var? 


— Böbrek yetmezliği demişler... Böbreğinin değiştirilmesi 
gerekiyormuş... Ama doktorlar üç aydan önceye randevu 


vermiyorlarmış... Bir randevu alınmazsa kadıncağız ölecek... 
Acaba Halük'la konuşsan bir şeyler yapamaz mr? 


Aydan, ailenin bütün çocukları gibi 'sütanneyi' çok severdi. 
Sütanne, bütün çocuk hastalıklarının tedavisini, bütün 
yemeklerin tarifini bilen, evlerde yaşanan her türlü soruna 
çözüm bulan, titiz, tertipli, iriyarı bir kadındı, bütün ısrarlara 
rağmen hayatı boyunca hiç kimsenin yanına yerleşmemiş, 
hep yalnız yaşamıştı. 


Ailede bir çocuk doğduğunda, birisi hastalandığında gelir, 
neredeyse tek başına bütün işleri çekip çevirir, varlığıyla 

herkese güven verirdi. Onun kadar çok masal ve atasözü 
bilen hiç kimseye rastlamamıştı 


Aydan, her duruma uygun bir atasözünü dağarcığından 
çıkartır, uzun uzun öğütler vereceğine bir atasözü 


söyleyip geçerdi. Çocuklara aşırı ilgi göstermez, onları sık sık 
okşamaz ama annesi azarladığı için ağlayan ya da düşüp bir 
yerini kanatan çocuğu hiçbir şey söylemeden tutup öyle sıkı 
ve şefkatli bir şekilde bedenine bastırırdı ki, ona sanlı 
durdukları birkaç dakika içinde çocuklar gerçekten acılarının 
dindiğine inanırlardı. 


Bir başka zaman da Aydan bu habere çok üzülürdü ama o 
gün, yaşadığı o tuhaf duyarlılıktan olsa gerek, artık iyice 
yaşlanan bu kadının hastalığından 
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dolayı bir de vicdan azabı duymuş, kendisinin gizli zevkler 
yaşamasıyla sütannenin canıyla uğraşması 


arasında, bunun anlamsızlığını bile bile bir ilişki kurmuş, 
üzüntüsüne bir de suçluluk duygusu karışmıştı. 


Salona girip, Halük'a, 'sütanne ölüyormuş' derken ağlamaya 
başlamıştı. Ailenin erkekleri de sütanneyi severler ama onun 
değerini kadınlar kadar anlamazlardı; erkekler için o 'iyi bir 
kadıncağızdı', onun ev bilgeliğinin, yemeklere başkalarının 
bilmediği minicik eklemelerle yarattığı lezzetin sırrının, 
hastalıkları 


yazısız reçetelerle iyileştirmesinin, anlattığı masallarla 
atasözlerinin yarattığı rahatlığın, çocukların ve kadınların 
hayatındaki önemini kav-rayamazlardı. 


Halük, doktorların hastalıkları pek de önemsemeyen haliyle, 
"Nesi varmış?" diye sormuştu. 


— Böbrek yetmezliği... Neydi sizin üroloji bölümünün 
başındaki doktorun adı? 


— Ekrem mi? 


— Evet... Sen bir randevu alabilir misin? Halük birden 
sinirlendi: 


— Sen benim o tüccar herifle konuşmadığımı bilmiyor 
musun? Doktorluğun adını mahveden herifler bunlar... 


Kendisinin bu kadar üzüldüğünü görmesine rağmen 
Halük'un bu üzüntüyü hiç paylaşmaması, avutucu bir söz 
bile söylememesi Aydan'ı çok şaşırtmış, bu yabancı ve 
mesafeli tavrı onu neredeyse ürkütmüştü. Bir şey 
söylemeden yeniden balkona yürürken, Halük da tepkisinin 
anlamsızlığını fark etmişti; bu tür isteklerden, özellikle de 
reddedemeye-ceklerinden hiç hoşlanmaz, hep 
huzursuzlanırdı, ama bu sefer kendisini kontrol etmiş olması 
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ğini anlamıştı. 


— Ben yarın Ekrem'le konuşacak birini bulmaya çalışırım, 
dedi. 


Aydan hiç cevap vermeden balkona çıktı, Halük yattıktan 
sonra da uzun süre orada sigara içerek oturup ağladı. 
Sütannenin hastalığı, onun kabul etmekte zorlandığı bütün 
kaygılarını, üzüntülerim, korkularını, pişmanlıklarını, 
kızgınlıklarını, kıskançlıklarını, rahatça ağlayabileceği tek bir 
üzüntünün içinde toplamasına yol açmıştı. Sütanne için 
duyduğu acının gerçekliği, gerçekliklerinden kuşku duyduğu 
diğer bütün duygularına da gerçeklik katmış, içindeki yaralar 
sanki açıkça ortaya çıkmıştı. 


O yaşlı kadının ölebileceğin! düşünmek, kendi hayatının 
önemli bir parçasının da ölebileceğim düşündürtüyor, kendi 
geçmişiyle ilgili hatırladığı her sahne, çocukluğu, gençliği, 
evliliği büyük bir yok oluşun parçaları gibi görünüyor, bir 
başka zaman gülümseyerek hatırlayabileceği birçok anı 
şimdi ona acı 


veriyordu. 


Onun sevdiği birinin ölme olasılığı karşısında çektiği acıyı 
görmesine rağmen Halük'un o acıya öylesine yabancı ve 
uzak durması, o acıyı ne paylaşmaya ne de azaltmaya 
çalışması, Aydan'ın kendini terk edilmiş 


ve yalnız hissetmesine yol açmıştı. 


O anda bütün yaşadıkları için Halük'u suçluyor, 
duygularmdaki çalkantıların yarattığı tuhaf yanılsamalarla 
kendisinin Halük'u değil de Halük'un kendisini aldattığını 
düşünüyor, aldatılmış birinin hiçbir şekilde yatışmayan 
öfkesini ve acısını yaşıyordu. 


Aldatıldığına gerçekten inanıyor, bu dünyada yapayalnız 
olduğunu düşünüyordu. Minik minik damlalar halinde birikip 


büyük kar yığınlarına dönüşen o küçük kızgınlıklar ve 
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yeni kızgınlıkta çığ patlamaları gibi dökülüyor, bütün eski 
kızgınlıklarını bir daha hatırlıyordu. Cem'e gitmesinin nedeni 
olarak Halük'un bu aldırmaz ve duyarsız tavrını görüyor, 
onun anlayışsızlıkları 


yüzünden bir başka erkeğe muhtaç olduğuna inanıyor, bunu 
affedilmez bir suç ve düşmanlık olarak görüyordu. Bütün bu 
kızgınlıklar ve çalkalanmalar arasında, Cem'e rastlayana 
kadar kendisini mutlu ve huzurlu bir kadın olarak gördüğünü 
ve öyle hissettiğini unutuyordu. 


Ertesi gün Cem'le buluşmaya giderken ilk kez isteksizdi, her 
zamanki arzusu ve heyecanı kaybolmuş 


gibiydi, gizliden gizliye düşüncelerinin çok altlarında bir 
yerlerde, kendisi Cem'le sevişirken sütanne ölecekmiş gibi 


bir inanç kıpırdanıyor, bu duygu tam ele gelip yakalanmıyor 
ama bir bitkiye damlatılmış 


zehirli bir damla gibi isteğini soldurup öldürüyordu. 


Daha kapıdan girdiği anda Cem, neredeyse hayvansı bir 
içgüdüyle bir adım geri çekilip, "Neyin var?" 


demişti. 


Aydan, içeri doğru yürürken, Cem'in böyle acılı ve sıkıntılı 
konulardan hoşlanmayacağını düşünerek, "Yok bir şey," 
demişti. 


Cem ısrar etmişti: 


— Bir şey var... Söyle bakayım bana, neyin var senin... 


Aydan bir koltuğa oturmuştu. 
— Sütannem hasta biraz. 


Sonra da 'sütanne' sözcüğünün insanlara bir acının 
gerçekliğine inandırmayacak kadar uzak bir anlam taşıdığını 
düşünüp eklemişti: 


— Ben onu çok severim. 

— Nesi var? 
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— Böbrek yetmezliği... 

— Benim bildiğim, artık bu hastalık tedavi edilebiliyor... 


— Böbrek ameliyatı yapılması gerekiyor ama bunu yapacak 
doktordan randevu alamıyoruz. 


Cem, Aydan'ın yüzüne bakmış ama Aydan'ın beklediği 'senin 
kocan doktor değil miydi' sorusunu sormamıştı. 


— Kim bu doktor? 


Aydan, soruyu anlamsız bulduğunu anlatan bir omuz 
silkmesiyle doktorun adını söylemişti. 


Cem bir şey demeden telefona uzanıp bir numara çevirmişti. 


— Belginciğim nasılsın? Ah, evet canım, çoktandır 
gelemedim ama yakında geleceğim. Canım bir sorunum var, 
senin o muhteşem yeteneğinle halledeceğin bir sorun... Çok 
sevdiğim birinin yakını hasta, ama doktordan randevu 
alamıyorlarmış, rica etsem sen o müthiş etkileme gücünle 
bir randevu alabilir misin hemen? Sabahın erken bir 


saatinde olabilir, gecenin geç bir saatinde olabilir, ama bir 
randevu mutlaka gerekli. 


Telefonun ahizesini eliyle kapatıp Aydan'a dönmüştü. 
— Neydi doktorun adı? 


Aydan'ın söylediği adı telefonda tekrarlayarak, "Ben senden 
hemen telefon bekliyorum, beni çok bekletmezsin değil mi!" 
deyip telefonu kapatmıştı. 


Dinlediği o konuşmadan iki şey aklında kalmıştı Aydan'ın: 
kendisinden 'sevdiğim biri' diye söz etmesi, bir de sesindeki 
o cilveli, oynak ton. "Seviştiği bir kadın bu!' diye geçirmişti 
aklından beklemediği bir kıskançlıkla; bu kıskançlık 
'sevdiğim biri' sözlerinin yarattığı o küçük sevinci hemen 
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Cem'in yattığı her kadından böyle söz ettiğim düşünmüştü. 


Cem, sanki onun aklından geçenleri biliyormuş gibi sakin bir 
sesle açıklamıştı: 


— Babamın sekreteri, çok iyi bir kızdır, sanırım halleder... 
Sen bu arada bir şey içer misin... 


Gidip içkilerini getirmişti, sıkıntılı bir sessizlikle içkilerini 
içerlerken telefon çalmıştı. 


— Alo, söyle canım... Tamam, perşembe akşamı dokuz 
buçukta gidecekler, benim adımı verecekler... Çok teşekkür 
ederim Belginciğim, babama saygılarımı söyle lütfen, birkaç 
güne kadar ben de uğrayacağım zaten. 


Cem'in zenginliğini ve o zenginliğin getirdiği olanakları 
çoktandır unuttuğunu bu telefon konuşması 


sırasında şaşırarak fark etmişti ama onu derinden etkileyen 
Cem'in gücü değil, onun kendisinin acısını 


böylesine ciddiye alıp, bu acıyı hafifletebilmek için hemen 
harekete geçmesi ve fazladan hiçbir sözcük söylemeden 
onun derdini paylaşması olmuştu. 


Yardımdan ziyade erkeğin gösterdiği bu yakınlık karşısında 
içini ısıtan öylesine büyük bir sevinç duymuştu ki, o gün 
Cem'le sevişirse, Cem'in, yaptığı iyiliği ödemek için onun 
kendisiyle seviştiğini sanabileceğinden, hissettiği yakınlığı 
ve sıcaklığı anlamayabileceğinden kaygılandı. Bu kaygının 
anlamsızlığını bilmesine karşın duyduğu yakınlığın yanlış 
anlaşılması ihtimali o anda tahammül edilemez geldi ona. 


Birden ayağa kalktı. 

— Benim gitmem lazım, dedi. Bugün Halük erken gelecek. 
Cem her zamanki sakin ve uysal sesiyle, "Tabii," 
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diyerek ayağa kalkıp onunla birlikte kapıya doğru yürümeye 
başladı, Aydan onun ısrar etmemesine, sevişmekten söz 
etmemesine gerçek bir minnet duydu. 


Duyguları, bir karınca yuvası gibi karmaşık ve Hareketliydi, 
her an yeni bir duygu belirip, biraz önce orada olan duyguyu 
geriye itebiliyordu, Cem'in ısrar etmemesi üzerine birden 
biraz önceki kaygısının anlamsızlığını bilincinin bütün 
aydınlığıyla kav-rayıverdi, yaptığı hareket ona çok saçma 
gözüktü. Kapıya yaklaştıkları sırada saatine bakarak, 
"Aslında biraz daha vaktim var," dedi, Cem onun bir karar 
vermesini bekler gibi durmuş, ona bakıyordu. Aydan, 
davranışlarının tutarsızlığından rahatsız oluyordu ama içinde 
beliren her duygu öylesine güçlü bir şekilde ortaya çıkıyordu 


ki o anda o duyguyu anlamsız bulsa ya da o duygudan 
utansa bile o duygunun gerektirdiği gibi davranmaktan 
kendini alamıyordu. 


Cem'in göğsüne yaslanarak beline sarıldı. 
— Hadi içeri gidelim. 


Bütün o duygu çalkantılarını yaşamamış gibi büyük bir 
zevkle ve kendinden geçerek sevişti Aydan, sevişmenin 
sınırından adım attıktan sonra sanki bütün duyguları sınırın 
öte tarafında kalıyor, her biri gerçekliğini kaybediyor, 
Aydan'ı her sevişmeden sonra daha önceki bütün 
duygularından kuşkuya düşürüyor, duygularının, aslında 
açıkça ifade edilemeyen tek bir isteğin kılık değiştirmiş 
parçaları 


olabileceğini düşündürüyordu. 


Sevişmelerinin ortasında bir yerde mola verdiklerinde, 
Aydan birden dirseğinin üstünde doğrulup, sormayı 


bile daha önce düşünmemiş olduğu bir soruyu sordu: 
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— Niye sen beni hiç aramıyorsun da hep ben seni arıyorum? 
Ben bundan biraz rahatsız olmaya başladım, sanki birlikte 
olmayı, sadece ben istiyormu-şum gibi... Senin beni 
özlediğin olmuyor mu hiç? 


Buluşmalarını gerçek bir ilişkiye, işin içine duyguların da 
karışacağı ortak bir bağa çevirme ihtimali taşıyan bu tür bir 
soruyla her karşılaştığında yaptığı gibi Cem alaycı bir şekilde 
gülümsedi. 


— Tabii ki özlüyorum, ama seni rahatsız etmek istemiyorum, 
işlerin var, ailen var... Ne zaman buluşabileceğimiz! sen 
benden daha iyi bilirsin... Ben işsiz güçsüzün biriyim; her 
aradığında ben buradayım... Beni arayıp da benimle 


buluşamadığın oldu mu hiç? Hiç olmadı... Çünkü ben seninle 
buluşmaya hep hazınm. 


Yeniden sevişmeye devam ettiler ama Aydan daha biraz 
önce kendisine o kadar yakın olan, onun üzüntüsünü 
hafifletmek için çabalayan o adamın şimdi birden böyle 
saldırıya uğramış bir uzay gemisi gibi bütün görünmez 
kalkanlarını kaldırıp kapanmasını bir türlü anlayamıyordu. 
Çok uzun zaman da anlayamadı. Bütün olanlardan sonra 
Cem'in en çok o hoş, iyiliksever, sevecen yanlarına kızdığını 
fark etti, sütannesine doktor bulduğu günü ise neredeyse 
hep öfkeyle hatırladı, çünkü Cem'in bütün o yaptıklarını 


gerçekten iyi biri olduğu için değil, kadınları kendine 
bağlamak için yaptığına karar vermişti. 


Kendi kendine, 'O kadınların her şeyi ama kadınlar onun 
hiçbir şeyi olsun istiyordu,' diye düşündüğünü 


hatırlıyordu. Zevk istediklerinde zevk, dostluk istediklerinde 
dostluk, güven istediklerinde güven, yardım istediklerinde 
yardım, sıcaklık istediklerinde sıcaklık, yakınlık istediklerinde 
yakınlık veriyordu ama bütün bunları bir oyun oynar gibi, 
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kadınları kendine bağlamak için yapıyor, her duyguyu 
sadece o an için yaşayıp paylaşıyor ama asla duyguları ve 
yakınlığı geniş zamanlara yaymaya yanaşmıyor, kadınlardan 
hiçbir şey istemiyordu. Böyle düşünmesine rağmen bazen 
de Cem'in bir gülümsemesini, bir esprisini, dostça bir tavrını 
hatırlıyor, 'belki de yanılıyorum' diye kendi kızgınlığından 
kuşkuya düşüp, sonunda 'onu hiç tanımadığına' karar 
veriyordu. 


Eve, başka bir gezegenden döner gibi döndü. Cem'in 
yanındayken, hayatta her şeyin mümkün olabileceğine, 


insanlar için hiçbir imkânsızlık ve yasak olmadığına inanıyor, 
sevişmelerinin sonsuzluğu neredeyse her şeyi sonsuz ve 
geniş kılıyor, bütün öbür insanlar ve olaylar bu sonsuzluğun 
içinde kü-çülüp anlamsızlaşıyorlardı. Cem'in yanından 
ayrıldıktan sonra kendi hayatı da bir anlamsızlıklar yumağı 
gibi gözüküyordu ona ve her seferinde eve Halük'tan bir 
mucize bekleyerek dönüyordu, bir mucize gerçekleştirip bu 
anlamsızlığı anlamlı ve önemli kılmasını istiyordu ama 
Cem'in ona söylediği gibi, 'mucize onu beklemeyenlere 
geliyordu". 


Halük, eve epeyce geç döndü o akşam, ameliyat çok uzun 
sürdüğü için çok yorgundu, yemek yerken, 


"Ben Orhan'la konuştum, yarın sütanne için Ekrem'le 
konuşacak," dedi. 


Aydan, aldırmaz bir sesle cevap verdi: 
— O işi halletmişler... Sen boşuna uğraşma... 


Yemek boyunca bir daha konuşmadılar. Halük kendi dalgın 
yorgunluğunun içine çekilmiş, Aydan kendi öfkesiyle içine 
kapanmıştı, sessizlik, aralarında gergin ve her an saldırmaya 
hazır bir hayvan gibi varlığını 


her türlü sesten daha fazla hissettiriyordu. Aydan, bir 
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birlikte kocasını aldattığı adam olsa bile, yardım görmüş 
olmaktan rahatsızdı, Aydan'ın, daha da önemlisi Halük'un 
halledemediği bir sorunu Cem'in çözmüş'olmasının, onunla 
arasındaki en azından görünür eşitliği bozduğunu, kendisinin 
ve kocasının güçsüzlüğünün Cem'in önünde açığa çıktığım 
düşünüyordu. 


Cem'in, Halük'u küçümsemiş olabileceği fikri onu 
yaralıyordu. 


Yemekten sonra Halük yorgun geldiği gecelerde genellikle 
yaptığı gibi o siyah beyaz İskandinav filmlerinden birini 
koydu videoya. Aydan, unutul-muşluğu anımsatan o siyah 
beyazlığın içinde dolaşan, konuşan insanlara bambaşka 
şeyler düşünerek bakıyor, birçok silik hayal, birçok keskin 
düşünce, birçok başka duyguyla birlikte aklının içinde, filmin 
sahneleri gibi çabucak silinerek geziniyordu. 


Tam nasıl olduğunu anlayamadan filme bir yerinden takılıp 
izlemeye başladı. Adını koyamadığı bir şey onun ilgisini 
çekmişti; hem izliyor hem de ilgisini çeken şeyi bulmaya 
çalışıyordu. 


Filmin başında neler olduğunu fark etmemişti ama savaş mı 
isyan mı bir şeyler çıktığını, kasabanın askerlerin işgaline 
uğradığını, işkenceler yapıp cinayetler işlediklerini, belediye 
başkanı olan yaşlıca bir adamın gücü eline geçirmeye 
çalıştığını şöyle böyle sezmişti. Filmin kahramanları, 
belediye başkanına göre daha genç olan bir karı kocaydı, 
Aydan'ın ilgiyle izlemeye başladığı bölüm, genç çifti 
askerlerin elinden kurtaran yaşlıca başkanın onların evine 
geldiği sahneydi. 


Üçü aynı masada içki içiyorlardı, belediye başkanı sarhoş 
gibiydi. 

Birden kadının kocasına dönüp küstahça bir yılışıklıkla, 
"Karını öpebilir miyim?" demişti. 
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Aydan, dikkatle, kasabadaki askerlerin yönetimini ele 
geçirmişe benzeyen belediye başkanının tehditkâr ve küstah 
sorusuna adamın ne cevap vereceğini bekliyordu. 


Adam, "Niye kendisine sormuyorsun?" demişti. Aydan, 
Halük'a bakmıştı. Halük sanki ilk kez seyre-diyormuş gibi 
dikkatle filmi izliyordu. Aydan, adamın cevabına öfkelenerek 
neredeyse nefretle yüzünü buruşturmuştu. 


Filmin bir sahnesine dalıyor, onu düşünürken birçok sahne 
ışıklı bir belirsizlikle bazen koyulaşıp bazen parlayan 
ekrandan akıp gidiyordu, bu sırada bir başka sahneye daha 
takılıyordu, şekilli bir bulmacayı 


çözebilmek için bir rakamlar kalabalığı içinden kendi işine 
yarayacakları seçen telaşlı bir çocuk gibiydi. 


Filmdeki kadının kocası bir ara uyuklamaya başladığında 
belediye başkanıyla genç kadın yukar-daki yatak odasına 
çıkmışlardı, yaşlı adam cebinden çıkardığı bir tomar parayı, 
"Bu askerler beni de öldürecekler, onun için bütün paramı 
sana vermek istiyorum," diyerek genç kadına vermiş, kadın 
parayı almak istemeyerek tomarı yatağın üstüne bırakmıştı. 
Adam o küstah ve tehditkâr haliyle kadını yeniden öpmek 
istemişti. 


Bir zaman sonra koca, uyanıp pencereden baktığında 
bahçedeki camlı serada sevişen karısıyla belediye 
başkanının gölgelerini görmüş, çaresizce ağlayarak 
merdivenlere oturmuştu. Karısı seradan çıkmış, eve girmiş, 
ağlayan kocasına baktıktan sonra neredeyse düşmanca bir 
sesle, "Bu gözyaşları için artık çok geç," demişti. 


Aydan, Halük'un dişlerinin arasından söylendiğini duydu: 
— Aşağılık kadın. 
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Sakin ama soğuk bir sesle, "Niye böyle söylüyorsun?" dedi. 


— Belediye başkanıyla parayı aldığı için yattı. 
— Para için yatmadı. 

Halük, hayretle döndü Aydan'a. 

— Niye yattı peki? 

— Kocası onu korumadığı için yattı. 

— Nerede korumadı? 


— Belediye başkanı 'karını öpebilir miyim' dediği zaman 
karşı çıkması, karısını koruması gerekiyordu. 


— Karısının 'istemiyorum' demesi gerekmiyor muydu 
belediye başkanı o soruyu sorduğunda. 


— Belediye başkanı kadına değil adama sordu... Kasabada 
askerler var, herkesi öldürüp işkence yapıyorlar... Belediye 
başkanı istediği zaman onları öl-dürtebilirdi, bir tehdit vardı 
ortada... Böyle bir baskı 


ve tehdit olduğunda bir erkek karısını korumak zorundadır, 
"Ona sor," deyip kenara çekilemez... Çekilirse karısı da o 
adamla yatar. 


- Allah Allah... 
- Nasıl Allah Allah... 


— Erkeğin kadını koruması gerektiğini söylediğini ilk kez 
duyuyorum... Ben kadınların korunmak istemediğine, 
kendilerini korumaları gerektiğine inandığını sanıyordum. 


— Genellikle öyle düşündüğüm doğru... Ama bir tehditle 
karşılaştıklarında kocanın kenara çekilmemesi gerektiğine 


inanıyorum... Adam, 'ona sor' diyerek kendini tehditten 
kurtardı ama kansını tehditle karşı 


karşıya bıraktı... Bence aşağılık olan, bu davranış. 


Onlar konuşurlarken film onların anlamadığı bir dildeki 
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ne bir şeyler söylüyor, sesler ve görüntüler odanın içine 
yayılıp Aydan'la Halük'u siyah beyaz bir ışıkla kuşatıyordu 
ama onlar filmi unutmuş gibiydiler, sanki biri filmdeki kadın, 
biri de filmdeki erkek olmuş, seyrettikleri film gerçeğe 
dönüşmüştü. Halük'un sesi gittikçe daha öfkeli çıkıyordu: 


— Kadın ya belediye başkanının parasından ya da gücünden 
etkilendiği için onunla yattı... Kocasına kızdığı için gidip bir 
adamla yatması gerekmiyordu... O aşağılık bir fahişe gibi 
davrandı, sen de ona bahaneler buluyorsun. Belki o filmdeki 
kadın da böyle bahaneler uydurmuştur ama bence gerçek, o 
kadının para ya da güç karşısında etkilenip vücudunu ortaya 
atması. 


Aydan biraz sustuktan sonra cevap verdi: 


— Belki etkilenmiştir ama kocası öyle davran-masa O 
adamla yatmazdı... 


— Sen nereden biliyorsun yatmayacağını? Aydan, evde 
hemen hemen hiç kullanmadığı, yalnızca bankada ve çok 
kızdığında beliren keskin ve düşmanca bir sesle cevap verdi: 


- Belki dikkatinden kaçmıştır diye söylüyorum, ben de bir 
kadınım. 


Halük, dönüp dimdik karısına baktı. 


— Yatar miydin o adamla? 


Aydan bir sigara yaktı, yavaş hareketlerle sigara paketini 
yanına bıraktı, kocasına değil filme baktıktan sonra içini 
çekti. 


— Bilmiyorum... 


O sırada siyah beyaz kasabada durum değişmiş, askerler 
belediye başkanını yakalamaya karar vererek genç çiftin 
evine gelmişlerdi; belediye başkanını bahçeye çıkarmışlar, 
ne yapacaklarını konuşuyorlardı. 


Askerlerin komutanı, genç kadının kocasına bir 
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tabanca uzatarak, "Sen öldürmek ister misin?" demişti. O 
sessiz, kibar, uysal adam, 'karını öpebilir miyim' 


diyen belediye başkanına 'kendisine sor' diyen sakin erkek, 
tabancayı alıp belediye başkanını vurup öldürmüştü. 


— İşte bu aşağılık bir davranış. Halük karşı çıkmıştı: 
— O ölmeyi hak etmişti bence. 


— Adam, belediye başkanı güçlüyken ona karşı çıksaydı 
anlardım, ama bütün gücünü kaybettikten sonra onu 
öldürmek aşağılık bir iş... 


Film bittikten sonra da, donmuş dal parçalarının kırılmasını 
anımsatan kuru ve soğuk bir sesle tartışmayı 


sürdürmüşler, hemen hemen her sahneyi bir kez daha 
yorumlamışlardı. Sanki iki ayrı film seyretmiş 


gibiydiler, filmdeki kadınla erkeğin davranışları hakkında 
birbirine hiç benzemeyen, hatta birbiriyle tamamen zıt 
görüşleri vardı ve her biri ötekinin yaptığı yorumu bir saldırı 


gibi algılayıp, bir saldın gibi cevap veriyordu. Tartışmaları, 
Aydan'ın bilinçdışı bir öfkeyle kırbaçladığı bir kurt köpeği gibi 
vahşileşmeye ve bir otel odasında açılmış bir bavuldan 
rasgele çıkartılan parçalar gibi ortak geçmişlerinin orasından 
burasından çekilip çıkartılan anıların hatırlanmasıyla can 
acıtıcı bir hesaplaşmaya dönüşmeye başlamıştı. 


Tartışmalarının bir yerinde, Aydan'ın unutmaya çalıştığı ve O 
güne dek hiç konuşmadıkları Nihat Bey konusu açıldı. Bu 
meselenin birden konuşulmaya başlanması, Halük'u 
şaşırtmasına karşın Aydan'ı hiç 


şaşırtmamıştı; tartışmanın en başından beri bu konunun 
açılacağını biliyor gibiydi. 


Nihat Bey, ilk evlendiklerinde Halük'un çalıştığı hastanenin 
geçmişi başarılarla dolu, genç dok-143 


torların hayran olduğu, ameliyatları ve çalışmaları efsane 
gibi anlatılan yaşlı başhekimiydi. Flanel pantolonları, kaşmir 
kazakları, tüvit ceketleriyle her zaman aldırmaz bir şıklıkla 
dolaşır, geçmişinin başarılarıyla keskinleşmiş kibrini zekice 
nüktelerin arkasına saklayarak genç doktorları hırpalar, 
bencilliğini yaşlı ve anlayışlı adam gülümsemesinin ardında 
gizlemeyi becerirdi. Bir efsane olmanın bütün çekiciliğine 
sahipti ve bu çekiciliği, zengin yaşamı ve özellikle kadınlara 
yönelik anlayışlı kibarlığıyla zarif bir armağan paketi gibi hiç 
zorlanmadan taşırdı. 


Aydanlara yakın oturuyordu ve genç çift yeni evlerine 
taşındıktan sonra onların her türlü derdine çare bulan 'yaşlı 
dost' olması çok uzun sürmemişti. Aydan, tanıştıktan kısa bir 
süre sonra Nihat Bey'in kendisinden hoşlandığını fark etmiş, 
Halük'un hayran olduğu bu adamın kendisine hayran 
olmasından çok etkilenmişti. Nihat Bey'in zekâsı, Aydan'ın 
yanında, yağmuruna kavuşmuş bir bahar ağacı gibi 


çiçeklerini açıyor, genç kadını şakalarıyla güldürüyor, küçük 
alaylarıyla kışkırtıyor, onları evine davet edip Aydan'ın 
sevdiği yemekleri pişiriyordu. 


Artık eskisi gibi çalışmıyordu, ameliyatlara girmiyor, 
araştırmalar yapmıyordu ama öylesine parlak bir geçmişi ve 
tartışılmaz bir şöhreti vardı ki zaten kimse de artık yaşlanan 
bu adamdan fazla bir şey beklemiyordu, sadece adı bile 
yetiyordu. Sabahları hastaneye geç gidiyor, bazı sabahlar 
Aydan'a 'hadi hazırlan' diye telefon edip onu yürüyüşe 
götürüyor, bazen hastaneden erken döndüğünde onu 
yakındaki bir kır kahvesinde çay içmeye davet ediyordu. 


Dışardan bakanlar genç bir kadınla dedesi yaşındaki hoş bir 
adamın dostluğunu gördüklerinden, bir dedikodu ihtimali 
yoktu. Bu rahatlığın içinde, 


144 


Aydan yaşlı adamı kendisine hayran etmenin baş döndürücü 
keyfini yaşıyor, başkaları için genç bir doktorun önemsiz 
karışıyken, hastanenin en önemli insanı için vazgeçilmez biri 
olmanın tadını çıkarıyordu. 


Nihat Bey'le birlikte olmaktan hoşlanıyor, onu görmediği 
zaman özlüyor, onun yanında kendini güzel ve etkileyici bir 
kadın gibi hissediyor, hatta Nihat Bey'in kışkırtıcı alaylarına 
içinde belli belirsizlik cinsellik tonlamaları olan kadınsı 
şakalarla karşılık veriyordu. 


Çok uzun ve zor çabalardan sonra ihtiyarlığı kabul etmeye 
hazırlanan Nihat Bey, genç kadının ilgisi karşısında kendi 
gücünü ve erkekliğini yeniden hisseder olmuştu, 
yürüyüşlerde koluna giriyor, çay içerken eline dokunuyor, o 
bir şey istediğinde hiç üşenmeden gidip buluyordu. Aydan'ın 
hayatına girmesi bütün yaşamını renklendirmişti ve tuhaf bir 
biçimde aralarındaki yakınlığın bilinmesinden hoşlanıyor, 


kendisine bir mesaj bırakılacağı zaman, "Siz Aydan'a 
söyleyin sonra o bana söyler," diyordu. 


Yaşlı adamın kendisine âşık olmak üzere olduğunu, belki de 
aşık olduğunu Aydan hissediyordu ama Nihat Bey bu 
beklenmedik anda karşısına çıkan genç kadının ilgisini de 
aşk olarak değerlendirmeye başlamıştı. 


Halük'a küçümseyen şakalar yapıyor, bir aşkın gerektirdiği 
ilgiyi bekliyor, bu ilgi biraz eksildiğinde huysuzlaşıyor ve 
kendisinin önemiyle Aydan'ın önemsizliğini ima etmekten 
kaçınmıyordu. 


Bir zaman sonra Aydan, kendisini yeniden çekici bir erkek 
gibi hisseden yaşlı bir efsaneyle baş 


edemeyeceğini, olayın beklenmedik bir tatsızlığa 
dönüşebileceğini sezerek kendini çekmiş, yürüyüş 


davetlerini 'kendimi pek iyi hissetmiyorum' diye reddet- 
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meye başlamıştı. 


Halük ise Nihat Bey'in duygularından habersiz gibi 
davranarak Aydan'ı şaşırtıp sinirlendiriyordu. 


Bir gün, "Sen niye artık Nihat Bey'le eskisi gibi 
görüşmüyorsun?" demişti. "O çok tonton bir adam." Aydan 
gerçek bir öfkeyle cevap vermişti: 

— O tonton adam beni yemeğe davet etti. 


— Ne olacak, yaşlı bir adam, seninle olmaktan 


hoşlanıyor. 


Aydan içinde bir şeyin kırıldığını hissetmişti. Belki Halük 
bunu gerçekten hiçbir şeyi fark etmeden iyi niyetle 
söylemişti ama Aydan bu iyi niyetin Halük'un geleceğini çok 
olumlu etkileyeceğinin de farkındaydı. Yaşlı 


da olsa, kendisinden daha güçlü bir adama 'nasıl olsa bir şey 
olmaz' güveniyle karısını itmesinden hoşlanmamıştı. 


Halük, olabilecek olaylar karşısında kendisini hiç riske 
atmıyor, görünürde yaşlı bir adama sevgiyle ve şefkatle 
davranıyordu ama bu tür bir ilişkinin bütün zorluklarını da 
Aydan'ın sırtına yıkıyordu. 


Reddedildiğini hissedip huzursuzlanmaya başlayan, 
hırçınlaşan Nihat Bey'in önünden kendisi çekilip Aydan'ı o 
zor yerde tek başına bırakıyordu. 


Halük'un Nihat Bey'den korktuğunu, güç karşısında 
ezildiğini, adamın yaşlılığını bahane edip geri çekildiğini 
görmekten çok üzülmüştü. Halük'un ısrarlarına rağmen 
Nihat Bey'le dostluğunu kesmiş ama Halük'un yaptığım da 
hiç affetmemişti. 


Bu olayı bir daha hiç konuşmamışlar, Aydan olanları 
unutmaya uğraşmış, hatta unutmuştu ama o akşam o 
tartışma sırasında bunu yeniden hatırlamış ve Halük'a niye 
öyle davrandığını sormuştu. 


— Saçmalama, çok yaşlı bir adamdı, seninki gereksiz bir 
huysuzluktu. 
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— Genç biri olsa da aynı mı davranacaktın? 


— Tabii ki hayır ama o çok yaşlıydı. 


— Peki senin başhekimin olmasaydı aynı mı davranacaktın? 
— Ne demek istiyorsun sen? 


— Adam bana âşıktı Halük, bunu fark etmediğini mi 
söyleyeceksin bana, adam benimle olmak istiyordu... 


Doğrusu sen de ona çok yardım ettin. 


Halük'un gözlerinde, bir an bir boşluk, bayılmakta olan bir 
insanın ifadesizliğini gördü. Halük ayağa kalkıp kapıya doğru 
bir-iki adım yürümüş sonra Aydan'a dönmüştü: 


— Sen Nihat Bey'le yattın mı? 
Aydan, 'hıh' diye küçümseyici bir ses çıkarmıştı. 


— Hayır... Bunu yapmadım ama bunu yalnızca istemediğim 
için yapmadım... Seni düşündüğüm için değil... 


Halük ilk kez o gece karısının bir başka erkekle 
yatabileceğim düşünerek kuşku duymuş, bu kuşkuyu da 
onun içine Aydan yerleştirmişti. Bu davranışı çok düşmanca 
gözükse de, kocasının kendi yaşadıklarının hiç farkına 
varmamasının, hiç kuşkulanma-masının onu kendi gözünde 
küçültmesine dayanamayarak, onu kuşkunun daha zekice 
gözüken topraklarına belki de dostluğundan sürüklemişti. 
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Büyük, geniş bir deniz gibi yaşıyordu. 


Herkes suyun üstünü görüyordu ama asıl hayatı derinlerde, 
kimsenin görmediği, bazen kendisinin bile izlemekte 

zorlandığı diplerde yaşanıyordu, kendi hayatının görünür ve 
görünmez bölümleri arasındaki büyük fark onun neredeyse 


görünür her şeyden kuşkulanmasına yol açıyordu. Bazen 
diplere dalıyor, orada kızıl mercan kayalıklarını andıran 
heyecanların, daha önce hiç görmediği su çiçeklerine 
benzeyen yeni duyguların arasında dolaşıyordu ama hiçbir 
zaman üstte görülen hayatla da ilişkisini ko-parmıyordu, 
dışardan bakıldığında her şey eskisi gibi sürüyordu. 


O günlerde görünür hayatında birçok olay oluyordu. 


Sütanne, Cem'in yardımıyla hastaneye yatmış, ameliyatı için 
gün alınmıştı. Aydan her gün işten çıktıktan sonra 
ibadethaneye giden bir dindar gibi hiç aksatmadan 
sütanneyi görmeye gidiyor, sadece kendisinin bildiği bir 
günahın kefaretini kendince ödüyordu. Aşırı beyazlığı, 
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hastalan, telaşlı hemşireleri, arada bir acile yanaşan 
ambulansların sirenleri, ilaç kokularıyla hastane başkalarına 
çok ürkütücü gelirken Aydan'a içini ısıtan bir akraba evi gibi 
gözüküyordu. Sütannenin hastalığı ilk belli olduğunda belki 
de o günkü yorgunluğu yüzünden yaptığı yanlış çıkışla 
ilişkilerinin büyük bir yara almasına ve geçmişlerindeki 
kutsal sırrın uğursuz bir hatıra gibi aralarına girmesine yol 
açan Halük da kendine göre nedenlerle her gün ziyarete 
geliyor, sütannenin hatırını soruyor, sonra nöbetçi 
doktorlarla ahbaplık ederek Aydan'ı bekliyordu. 


Sütanne her seferinde, bir zamanlar güçlüyken güçsüz 
duruma düşmüş insanların mahcup haliyle karşılıyordu 
Aydan'ı, onun kendisine getirdiği hediyelere, sabahlıklara, 
geceliklere, çiçeklere, meyvelere bakıp hüzünlü bir sesle, 
"Niye zahmet ettin kızım?" diyordu. Her zaman hastalara 
bakan kendisiyken şimdi bakılan hasta olmayı içine 
sindiremediği halde bunu hissettirmemeye çalışıyordu ama 
sesinde hep Tanrı'ya dönük bir yakarış ve yakınma vardı. 


— İki hayırdan biri kızım... Ya beni yanına alsın, ya ayağa 
kaldırsın... Hani Allah'ın gücüne gitmesin ama bunu hak 
edecek bir şey de yapmadım... Neyse, her şeyin hayırlısı. 


— Niye böyle söylüyorsun sütanne... Seni öyle kolay kolay 
bırakmayız. 


Sütanne bu sözleri duyunca o eski muzip haline dönüyordu 
bazen. 


— Aman kızım, benim yaşımdakiler çoktan yukarda Hazreti 
Meryem'le yün eğiriyor... 


Sonra yeniden hüzünlenip, Aydan'ın içine dokunan ve her 
duyduğunda gözlerini yaşartan duasını 
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tavana bakarak ve gerçekten yalvaran bir sesle 
tekrarlıyordu: 


— Allahım sen çektirme... 


Bütün güçsüzlüğüne, ıstırabına rağmen bir yandan da 
Aydan'la ilgileniyordu: 


— Sen yemek yedin mi... Bak orada meyve var, uzat bana, 
sana soyayım, sen seversin... 


Aydan'ın duygusal tepkileri, ruhundan, bir insanı sadece 
bedenden ibaret olmaktan kurtaran derinlerdeki o 
yumuşacık sıcak özden değil, alışkanlıklarından biçim 
alıyordu, bunu o yaşlı kadının doğal şefkatini oldukça yapay 
bir şekilde, "Deli misin, istiyorsan ben sana soyayım, sen 
hastasın," derken hissettiği küçümsemenin yarattığı 
tuhaflıkla fark etmişti. Birçok duyguyu üstelik de çok güçlü 
bir biçimde yaşıyordu ama bunlann arasında şefkat yoktu. 


Daha sonra düşündüğünde, çevresindeki başarılı onca 
insanın şefkatli tek bir sözcük bile söylemediklerini, bu 
duyguyu başarısızlara, ezilmişlere, sütanne gibi hayatın 
kenarında kalmışlara bıraktıklarını anlamıştı. Bunu anlamak 
onu değiştirmemiş, onu şefkatli biri yapmamıştı, hatta 
aslında şefkati de özlememişti. Zaman zaman kendini çok 
güçsüz hissettiğinde birinin kendisine şefkat göstermesini 
ar-zulasa da bunun hayatının içinde sürekli bulunmasını 
istemezdi, sanki içinde bir şey katılaşmış, ruhu, yanlış 
kaynamış bir kemik gibi çoktan çarpılmıştı; sadece neyi 
kaybettiğini görmüş, gizlice, adını bile koyamadan, neyi 
özlemiş olduğunu hissetmişti. Sütannenin önündeki toprak 
avluda kekik kuruttuğu evini ve şefkati çok doğal kabul ettiği 
günleri özlemişti. 


O akşam, dolunay olmasına birkaç gün kaldığı için henüz 
kusursuz yuvarlaklığına kavuşamamış 
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iri mehtabın aydınlattığı gecenin fosforlu parlak maviliği 
içinde balkonda yalnız başına otururken, her zamanki gibi 
Cem'i düşünüyordu. Aklının bir yanı da hayatındaki şefkat 
eksikliğiyle meşguldü. Cem ona karşı ilgiliydi ama şefkatli 
değildi, Halük ise daha şefkatli ama daha ilgisizdi. Cem'in 
ilgisinin yalnızca buluştukları zaman parçaları içine 
sıkışmasından rahatsız olmasına, bu ilginin daha geniş 
zaman dilimlerine yayılmasını istemesine rağmen ondaki 
şefkat eksikliğinden yakınmıyor, hatta bundan memnun 
oluyordu. İş dünyasının insafsız örsünde dövüle dövüle 
sertleşip keskinleşmiş kişiliği şefkati kabul edemiyor, zaman 
zaman sığınacağı bir güç arasa da, sığınacağı gücün şefkatle 
yumuşamış olmasının güvenini sarsacağını hissediyordu. 


Kendi çocukluğu aklına geldi. Ona şefkat gösterenler 
sütannesi, fakir akrabalar, dadılar, hizmetçilerdi; annesiyle 


babasından, teyzelerinden disiplinli bir sevgi görmüştü ama 
çocukluğunun en eğlenceli günlerinin bugün küçümsediği 
insanlar arasında geçtiğini hatırlıyordu. O dağınık ve sınırsız 
sevginin bereketli bir yağmur gibi günün her saatinde 
şefkatle üstüne yağarak onu şımarttığı zamanlar en sevdiği 
zamanlardı. 


Düşüncelerden düşüncelere sıçrayan zihni kendi 
çocukluğundan kendi çocuğuna geçti hızla. Birden 
telaşlandı. Bir sigara daha yaktı, iyice sessizle-şen gecenin 
içinde, sigarasının ateşi iri ve tembel bir ateşböceği gibi 
parlayıp sönüyordu. Selin'in yeterince şefkat görmediğini, 
ilerde bunun eksikliğini hissedeceğini, kendisinin kızını son 
zamanlarda ihmal ettiğini düşündü. Aslında kızını hiçbir 
zaman ihmal etmemiş, en zor günlerinde bile kızıyla 
ilgilenmişti ama telaş ve suçluluk duygusu gerçekleri 
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biçimini etkiliyor, kendini zaman zaman hak etmediği bir 
biçimde suçluyordu. O anda suçluluk duygusu onu öylesine 
etkiledi ki, bir an kızını yeteri kadar sevdiğinden bile 
kuşkulandı. 


Hızla içeri girip, Selin'in odasına gitti. 


Küçük kız, pikeyi üstünden atmış, her zamankinden daha 
belirgin ortaya çıkan sivri diz kapak-larıyla kaval 
kemiklerinin olduğundan da sıska gösterdiği bacaklarını 
karnına çekmiş, kumral ince saçları yastığa dağılmış bir 
halde düzgün ve hafif soluklar alarak uyuyordu. Çok güzel 
değildi. Bu sıska bedeni, bu çirkince yüzü, dağınık ince 
saçları gördüğünde öylesine keskin ve gerçek bir sevgi 
hissetti ki yeryüzündeki hiçbir güzel şey onda böylesine bir 
heyecan ve sevgi uyandıramazdı. Usulca küçük kızın 
yüzüne, o uyanıkken asla gösteremeyeceği gerçek bir 


şefkatle dokundu. Onun için her şeyden vazgeçebileceğini 
hissetmek ruhuna iyi gelmiş, içini yatıştırmıştı. 


Yeniden balkona döndüğünde huzurluydu. Son zamanlarda 
böyle gelgitleri çok sık yaşamaya başlamış, hem karada 
hem denizde yaşayan bir hayvan gibi, bir kendi derinliğine 
dalıp bir görünen hayata geri dönerek, bu yolculukları 
sırasında rastladığı duyguları ve düşünceleri sorgular 
olmuştu. Alışkanlıkları 


duyguları kadar, hatta bazen duygularından da güçlü 
olduğundan günlük hayatını aksatmadan, içindeki 
çalkantıları çevresindekilere yansıtmadan yaşamayı 
beceriyordu. Sütanneyi düzenli ziyaret ediyor, Hesna 
Hanım'a her gün gerekli talimatları verip evin düzenli 
olmasını sağlıyor, işyerinde eski çalışkanlığını 


sürdürüyordu, hatta bütün bunlann arasında bir de site 
temsilcisi seçilmişti. 


Cem, önce çocuk parkını yaptırmış, ardından si- 
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tenin girişindeki görevli kulübesini genişletip şıklaştırmış, 
kaldırımları düzenletmişti, toplantılarda konuşulan her 
sorunun kısa zamanda Aydan sayesinde çözüldüğünü fark 
edince, siteyi yöneten bir şirket olmasına rağmen onu da 
temsilci seçmek istemişlerdi, Aydan önce reddetmişti ama 
daha sonra bu bahaneyle Cem'le daha rahat ve kaygısızca 
buluşabileceğini düşünüp kabul etmişti. 


Bütün bu işlerin kendisini, Cem'in zevk dolu tehlikeli 
dünyasından ve kendi derinliklerindeki çalkantılardan biraz 
koruyabileceğini, kendini kaptırıp oralara girmesine engel 
olacağını düşünerek her zamankinden de istekli bir şekilde 
işlerin peşinden koşturuyordu. 


Sütannenin ameliyat olacağı sabah erkenden uyanmıştı, 
Halük kahvaltıyı hazırlarken duş alıp giyinmişti, açık 
pencereden yaz kuşlarının sabah ötüşleri duyuluyordu, 
içinde hem korkudan hem de sevinçten kaynaklanan, 
birbirine benzemezliğiyle onu gerginleştiren bir heyecan 
karmaşası vardı. Sütanneye bir şey olacak diye korkuyor 
ama 'her şey yolunda giderse' çoktandır görmediği Cem'le 
buluşacağı için seviniyordu. 


Hastaneye Halük'la birlikte gittiler. Halük, diğer doktorlarla 
konuşmuş, hem Aydan'a hem de sütanneye güven 
verebilmek için ameliyata girmeye karar vermişti. Ameliyat 
sorunsuz giderse bir süre sonra ayrılıp kendi işine dönecekti. 


Yolda giderken, Aydan hiçbir şey söylemeden Halük'un elini 
tutup sıktı, onun varlığı Aydan'ı hayatın gerçeklerine 
bağlıyordu. Günlük olaylarda aldırmazlığına, hatta 
duyarsızlığına karşın işler zorlaştığında gerçekten sağlam ve 
güvenilir bir erkek olarak, Aydan'ın güvenle dayanabileceği 
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ağaç gibi duruyordu. 


Hastaneye vardıklarında hemşireler sütanneyi ameliyata 
hazırlıyorlardı, ameliyat ekibinde bulunan genç 


doktorlar da uğrayıp şakalaşarak yaşlı kadının korkusunu 
yatıştırıyorlardı. Halük, sütanneye "Hiç korkma," 


demişti, "ben hep yanında olacağım, ameliyat başlarken 
elini tutacağım, ben varken hiçbir şey olmaz." 


Sütanne, Aydan'ı şaşırtan bir hareketle Halük'un elini tutup 
öpmüŞştü. 


— Allah razı olsun... Her zaman bana bir evlat gibi 
davrandın. 


Ameliyathaneye götürmek için odaya tekerlekli sedyeyi 
getirdiklerinde sütanne herkesin odadan çıkmasını 


söyleyerek, "Bir dakika Aydan'la konuşmam lazım," demişti. 


Odada yalnız kaldıklarında, sütanne yastığının altından 
beyaz tülbentten küçük bir çıkın çıkarmıştı. 


- Bunlar benim ziynetlerim, hepsini buraya koydum, rahmetli 
evlendiğimizde vermişti, o zamanlar durumumuz iyiydi... 
Bana bir şey olursa bunlar senin... 


Aydan ağlamamaya çalışarak, "Deli misin sütanne..." diye 
sözünü kesmeye kalkmış, ama sütanne elini kaldırıp onu 
susturmuştu: 


— Öyle deme kızım her şeyi düşünmek lazım... Sonra 
yanındaki çekmeceden iki kâğıt çıkartıp uzattı. 


— Bu benim o küçük evin tapusu... Bunu yaşlılara bakan bir 
huzurevine ver. 


Bir an durduktan sonra öbür kâğıdı uzattı. 


— Bu da benim mezarımın tapusu... Rahmetlinin yanından 
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bunlarla uğraşmak zorunda kalmazsınız... Beni de onun 
yanına gömüverirsiniz. 


— Saçmalama sütanne, sapasağlam çıkacaksın, bunlara ne 
gerek var... 


— Yok kızım, hayatım boyunca kimseye yük olmadım, 
öldükten sonra da yük olmak istemem... Hadi, söyle de 
gelsinler, doktorları bekletmeyelim, ayıp olmasın... 


Aydan ameliyathanenin kapısına kadar sütannenin yanında 
yürüyüp elini tutmuştu, sütanne ameliyathanenin kapısına 
yaklaşırken bir sır verir gibi, "Kahvaltı etmediysen, 
komodinin altında dün getirdiğin kekler duruyor, onları ye," 
demişti. 


Ameliyathanenin kapısında Aydan sütanneyi öpüp, "Hiç 
korkma," dedi, "Halük hep yanında olacak." 


Hastanenin alt tarafında şık bir kafeterya olmasına rağmen 
Aydan oraya inmedi, yanındakileri aşağıya gönderdikten 
sonra odaya girip kapıyı kapadı, bir iskemleye oturdu, biraz 
ilerdeki ameliyathanede sütannenin bedeni bir daha dönüp 
dönmeyeceği belli olmayan bir yolculuğun eşiğinde 
yatarken, kendisinin orada, anlamları hastane odasında 
daha da ağırlaşan hayatla ölüm arasında kaderin yapacağı 


seçimin sonucunu beklediğinin farkındaydı. 


Odaya ilk Halük'un geleceğini, ona haberi onun getireceğini 
ve Halük'un yüzünde, daha o konuşmadan, ölümle hayattan 
birinin işaretini göreceğini biliyordu. Aslında o iki işareti de o 
yüzde daha önce görmüştü. 


Babası öldüğünde Halük'un yüzünde ölümün suskun ve 
donuk işareti, Selin doğduğunda aynı yüzde hayatın coşku 
dolu, umutlu ifadesi belirmişti. Sütannenin ameliyatına 
girdiği gibi Aydan'ın doğumuna da girmişti Halük. Sabaha 
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muştu. Halük bütün gece yanında beklemiş, onun çığlıklarını 
dudaklarını ısırarak karşılamış, alnını ıslak bezlerle silmişti. 
Doğumhaneye kadar onu yürüterek götürmüştü. 
Hemşirelere doktora haber vermelerini söylerken, sesindeki, 
telaşını bastırmaya çalışan kaygılı soğukluğu hatırlıyordu. 
Doktoru beklerken, sancıları dakikada bire inmişti. Sancı 
geldiğinde, ateşte kızdırılmış demirden bir el içine girip 


yumurtalıklarına, karnına, kasıklarına bastırıyor, bu baskıya 
dayanamayan iç organlarının ezilip patlayacağını sanıyordu. 
O anda çocuk umurunda bile değildi, içini insafsızca 
parçalayan bu sancıdan kurtulmak istiyordu, sancıdan 
kaçamayacağını, ko-runamayacağını, bunu çekmek zorunda 
olduğunu bilmek onu dehşete düşürüyordu, "Kurtar beni Al- 
lahım!" diye inliyordu ter içinde. Mümkün olsa çocuğu 
doğurmaktan vazgeçebilirdi. Sancı dindiğinde derin bir nefes 
alıyor, yeniden geldiğinde iniltiyle çığlık arası 


garip sesler çıkarıyordu. Karnının ağırlaştığını, kasıklarına 
doğru sarktığını hissediyordu. Bir ara çocuğun 
doğamayacağını, içinde boğulup öleceğini, hayatı boyunca o 
ölüyü içinde taşıyacağını sanmıştı. Doktorun, 


"Başı göründü!" dediğini duymuştu. İlk tepkisi 
'kurtuluyorum' diye düşünmek olmuştu, sonra hiç bilmediği 
duygular dolaşmıştı içinde. Daha sonralan, o anda parlak bir 
ışık gördüğünü söylemişti hep, o korkunç 


sancıların arasında bir daha hiç hissetmediği bir sevinç, bir 
daha asla yaşayamadığı bir güven sarmıştı 


içini, bu, bir peygamberin Tann'nın sesini ilk duyduğu, kendi 
yarattığı mucizeyi ilk gördüğü ânı andırıyordu, 


'ben doğuruyorum' diye bir düşünce acılarla paramparça 
şöyle bir geçmişti zihninden, 'ben doğuruyorum', onun 
içinden tamamen ona ait bir parça çıkacak, o 
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parça daha sonra ondan bağımsız olarak yürüyecek, 
konuşacak, düşünecekti, bunları sözcükler halinde 
düşünemiyor ama hissediyor, bir mucize gerçekleştirdiği 
duygusuna kapılıyordu. Birden kaşıklan boşalmış, sıcak bir 
suyun içinden aktığını hissetmişti. O anda görmüştü 


Halük'un yüzünü. Alacalı gibi gözüküyordu, sanki alnı 
solgunlaşıp sararmış, yanaklarını al basmıştı. Aydınlık, mutlu 
ve gizlice gururlu bir yüzdü. "Bir kızımız oldu canım," 
demişti. 


— Her şeyi tamam mı? 
— Her şeyi tamam canım, çok güzel, kıpkırmızı bir kız. 


Bebeği odasına getirip kucağına verdiklerinde daha yarım 
saat önce yeryüzünde var olmayan bu şiş yüzlü 


eciş bücüş yaratığı, sanki çok alışıkmış gibi almış, ona 
yadırgayarak bakmıştı. Herkesin sözünü ettiği annelik 
duygusu, o büyük ve eşsiz sevgi yoktu içinde. Bebeğe karşı 
hiçbir şey hissetmiyordu. Biraz sonra güngörmüş bir 
hemşire, "Memeni çıkart!" demişti. Acemice hareketlerle, 
biraz utanarak memesini çıkartmıştı ve henüz daha bir 
insana bile benzemeyen minik yaratık bir kirazdan bile 
küçük mor dudaklarını memesine yapıştırıp, bir dal 
parçasıyla suya vurulduğunda duyulan sese benzer tuhaf bir 
'çak çak' sesiyle emmeye başlamıştı. O anda içinde bir 
duvar yıkılmış, birkaç dakikalık duygusuzluğun arkasından, 
petrol kuyuları ilk açıldığında gökyüzüne fışkıran enerji dolu 
yükselişi andıran bereketli ve denetim tanımayan bir sevgi 
patlamıştı, kucağındaki o varlığa bir daha geri dönüşü 
olmayan bir şekilde bağlandığını, bir daha onsuz yaşamaya 
dayanamayacağını hissetmişti. 


Odada sigara içmek yasak olduğu halde pencereyi açıp, 
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luluğa benzer olgun gülümsemeyle bir sigara yakmıştı. 
Sütanne ölürse çok üzülecekti ama bu üzüntünün çabuk 
geçeceğini de biliyordu, sevgileri eşit değildi. O yaşlı kadını 
sevmesi ve onun için üzülmesi gerektiğini bildiği için onu 
sevip, onun için üzülüyordu, bu, insanın ruhundan 


kaynaklanan doğal ve gerçek bir sevgiden ziyade bilinçle 
yaratılmış bir sevgiydi ama sütanne ölürse hissedeceği 
üzüntü gerçek olacaktı. 


Karmakarışık duygularla çalkalanan, iki ayrı gerçeklik 
arasında bölünmekten korkan ruhunun şiddetli duygulara 
ihtiyacı vardı. Sanki sert bir darbe zihnindeki dağınıklığı 
düzeltecek, her şeyi yerli yerine oturtacaktı, en azından 
yaşadıkları ona o kadar önemli görünmeyecekti bu darbeyle 
kıyaslandığında. 


Ruhu, her türlü sarsıcı duyguyu içine almaya hazırlanan 
büyük bir boruçiçeği gibi açılmış, hazır bekliyordu. 


Hastane odasının insanı çaresizleştiren havası, ölüm 
olasılığının güçlü bir şekilde bulunması, bir insanı bir daha 
görmemek üzere kaybetmek fikrinin ürkütücü baskısı, onun 
içindeki gerçeklikleri kuşkulu sevgileri, üzüntüleri, kaygıları 
güçlendiriyor, pek de gerçek olmayan bir sevgi orada bir 
gerçekliğe dönüşüyordu. 


Birçok düşüncenin arasından, yaşlı kadının ölmesi halinde o 
gün Cem'le buluşamayacağı düşüncesi de geçiyor, hayatın 
bencilliği ölüm ânının eşiğinde bile gücünü sürdürüyor, 
ancak ölümün gerçekleşmesi halinde bir miktar geri 
çekilmeyi kabul edebileceğini hissettiriyordu. 


Kapının açıldığını işittiğinde başını önüne eğmiş, yerdeki 
karolara bakıyordu, bir an soluk alamadı, başını 


kaldırdığında hayatla ölümden birini göreceğini biliyordu. 
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kapıda durmuş gülümsüyordu. 


İçinde tuttuğu soluk boşalırken, "Allahım!" diye inledi. 


- Nasıl? 
— Çokiyi. 
— Bitti mi ameliyat? 


- Hayır, daha var ama zor kısmını geçtiler, bir sorun çıkmadı, 
bundan sonra da çıkmaz artık. 


Aydan ağlamaya başladı, Halük gelip onu kol-tukaltlarından 
tutarak kaldırdı, sarılıp göğsüne bastırdı. 


— Ağlama canım, bak hiçbir sorun yok, kurtuldu kadıncağız. 
— Tamam, tamam... Biliyorum... Çok gerildim herhalde. 
Aydan biraz sakinleşince Halük onu yeniden oturttu. 


— Ben gideceğim canım, sen de çık istersen... Nasıl olsa onu 
hemen göremezsin, ameliyattan onu yoğun bakıma alırlar. 


— Yok, ben ameliyat bitene kadar bekleyeyim, bana her şey 
bitti desinler, sonra giderim. 


— Ben de kalayım mı seninle? 


— Yok canım sen git... Sağ ol... Ben şimdi kafeteryaya iner 
bir çay içerim, kendimi toparlanm, sen beni merak etme.... 


Aydan, genç bir doktor gelip, "Hadi gözünüz aydın Aydan 
Hanım, hastanız ameliyattan çıktı, durumu gayet iyi, 
kendisini yoğun bakıma aldık," diyene kadar bekledi, sonra 
iyice yorulmuş, tükenmiş, içi titrer durumda hastaneden 
çıktı, hafiflemiş, sakinleşmişti ama beklemenin gerginliği 
bütün gücünü tüketmişti. Hastanenin sessiz sakin 
koridorlarından sonra sokaklar birden ona çok kalabalık, çok 
canlı 
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gözüktü, insanlar yaz güneşinin altında, yaşanan 
dramlardan habersiz bir yerlerden bir yerlere gidiyorlardı. 


Acıkmış olduğunu fark etti. Bir lokantaya girip kendine 
yemekle birlikte bir kadeh de beyaz şarap ısmarladı. 
Neredeyse hiçbir şey düşünmeden yedi yemeğini, Cem'i bile 
düşünmedi, hiçbir duyguyu ya da düşünceyi taşıyacak gücü 
kalmamıştı. Yemeğin sonlarına doğru kendini toplamaya, 
Cem'le buluşmasını 


hayal edip heyecanlanmaya başladı. Yemek bittiğinde artık 
yerinde duramıyor, bir an önce Cem'e gitmek istiyor, 
yemekle oyalandığı için kendisine kızıyordu. 


Cem, gülümseyerek, "Gözün aydın!" diye karşıladı onu. 
— İyi geçmiş ameliyat ha... Aydan şaşırarak baktı Cem'e. 
— Sen nereden biliyorsun? 

— Hastaneye telefon ettim. 


— Sütannemin durumunu öğrenmek için hastaneyi mi 
aradın? 


- Evet. Aydan salona girmeden durdu. 
— Sen beni korkutuyorsun, biliyor musun? Cem güldü. 


— Gerçek yüzümü ortaya çıkaran bir hata yaptım galiba... 
Hastaneyi aramam aslında ne kadar kötü bir insan 
olduğumu fark etmeni mi sağladı? 


— Sende bir kadını kendine bağlayacak her şey var ama 
bağlılık da istemiyorsun... Ne istiyorsun sen? 


Aydan'ın günlerden beri aklını kurcalayan sorular ve 
kızgınlıklar, Cem'in bu kızgınlığı hiç hak etmediği ve 
Aydan'ın kendisini Cem'e çok yakın hissettiği bir anda ortaya 
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anda, içindeki kızgınlıkların gizli kalmasına dayanamamış, 
Aydan'ın özenle saklamaya çalıştığı 


duygularının belirginleşmesine neden olmuştu. Aslında, 
Cem'in bu yaptıklarının, bu ilgisinin bir sevgiden 
kaynaklandığını duymak istiyor, onu farkına varmadan 
duygusal bir itirafa zorlamaya uğraşıyordu. 


Cem, Aydan'ın ciddiyetine hiç aldırmadan sınıfta 
arkadaşlarıyla şakalaşan küçük bir oğlan gibi neredeyse 
kıkırdayarak gülüyordu. Fısıldayarak cevap verdi: 


— Sana ne istediğimi içerde söyleyeceğim... Aile terbiyem 
bu konulan burada konuşmama izin vermiyor... 


Bu konuda babamın kesin talimatı var, asla salonda seks 
konuşulmayacak derdi ben çocukken. 


Aydan, Cem'in o andaki şakacılığına sinirlendiğini sezdiren 
bir sesle sormuştu: 


— Bu mu bütün istediğin, sevişmek mi? 
— Bildiğin daha iyi bir şey mi var? 


Aydan birden Cem'i ürkütmekten çekindi, ama kendini de 
tutamayıp, birçok anlama gelebilecek bir cevap verdi: 


— Ne bileyim, belki vardır... 


— Nedir diye sormayacağım, bundan sonrası çok tehlikelidir 
bu konuşmaların. 


— Niye korkuyorsun konuşmaktan? 
— Çok basit bir nedeni var. — Ne? 
— Çünkü korkağım... 

— Korkaksın gerçekten... 


— Peki bir korkağın senin için soğuttuğu şampanyayı, senin 
için buzlukta beklettiği kadehlerden, senin için özel aldığı 
çileklerle içmek ister misin, 
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Aydan, bu konuşmayı bu yolda sürdürmesi halinde 
günlerden beri hayalini kurduğu, çok özlediği sevişmenin 
gerçekleşmesinin zorlaşacağını, yeni hayaller ve heyecanlar 
için kıvranan hayal gücünün de, alıştığı zevkten yoksun 
kalan bedeninin de buna katlanamayacağını fark edip, 
Cem'in henüz duygusal konuşmalar için hazır olmadığına 
karar verdi. 


— Ben korkaklarla içki içerim, hatta başka şeyler bile 
yaparım... Tabii bu onların korkak olduğu gerçeğini 
değiştirmez... 


Cem şampanyayı açarken omuzlarım silkti: 


— Olsun... Korkaklar olmazsa cesurların kıymetini nasıl 
bilebilirdik... 


Cem, ruhunu ve duygularını, şehvetinin arkasına saklamış 
insanlardandı, neredeyse bütün ruhu, bütün duygusal 
varlığı, belki de hiçbir zaman gerçekleşmeyecek olan kutsal 
amacına ve kutsal acısına adanmış 


gibiydi; o şehvetin arkasına saklanmış olan huzursuzlukları, 
acıları, beklentileri kimseyle paylaşmaya hazır olmadığından 
onları kıskançlıkla başkalarından saklardı. Tamamlanmamış 
bir resmi insanlara göstermekten kaçınan, bunu, o eserin 
tamamlanmasını imkânsızlaştıracak bir uğursuzluk olarak 
gören bir ressam gibi henüz tamamlanmamış, amaçlarına 
ulaşmamış, huzur bulmamış ruhunu kadınlara açmaz, 
oradaki yaraların, parçalanmış özlemlerin bir gün 
tamamlanıp huzura ermesini beklerdi farkında olmadan. 


Kadınların çok istediği bir şeyi onlara veremediğini 
bildiğinden verebildiği tek şeyi, şehvetini bütün 
cömertliğiyle verir, onları dar alanlara sıkışmış yoğun ve 
şaşırtıcı ilgisi ve se-vecenliğiyle mutlu etmeye çalışırdı. Bir 
kadınla, bedenin ve ruhun birlikteliğinden oluşan tam bir 
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ki kuramadığından, hayatındaki bu eksikliği birçok kadınla 
birlikte olarak kapatmaya uğraşırdı. 


Onun hayatındaki garip ve çocuksu sırrı daha sonra bir 
rastlantı sonucu öğrenecek olan Aydan, zaman zaman 
sabırsızlansa da, bu erkeğe ulaşmanın, onun ruhuna 
değmenin ancak sabırla mümkün olabileceğini, bir yandan 
onun tensel çılgınlıklarının yarattığı zevkleri paylaşıp 
çoğaltırken, bir yandan da onu alışmadığı bir şefkatle 
kuşatmak ve bütün bunları da zekânın büyülü ışığıyla 
aydınlatıp onu şaşırtmak gerektiğini sezebiliyordu. Her 
zorlama, onun zaten kapalı olan kapılarına bir kilit daha 
vurmasına neden olacaktı. Ona, onu telaşlandırmadan 
yaklaşmak gerekiyordu. Sorun, Cem'in kadınların neredeyse 
bütün duygularını ve isteklerini çok çabuk anlamasıydı. 
Kadınsı her duyguyu biliyordu. Onun bilmediği bir şey 
bulmak gerekiyordu. Bunu Aydan hiçbir zaman bulamadı. 


Şampanyalarını içerken, "İçerde içelim mi?" diyerek ekledi: 


— Yoksa ondan da mı korkuyorsun artık? 
— Cesur olduğum bazı yerler vardır. 


Aydan ayağa kalkarken Cem'i heyecanlandıran işveli bir 
sesle, "Allahtan!" dedi. 


O gün sevişirlerken, bir rastlantı sonucu, çok vahşi ama çok 
etkileyici yeni bir oyun keşfettiler. 


Aydan, yatak odasındayken, belki Selin arar diye cep 
telefonunu hep yanına koyardı, kendisi sevişirken kızına bir 
şey olacak diye garip bir korkusu vardı. Onlar sevişip, 
'kardeşlik' oyunu oynarken telefon çalmıştı, Aydan telefona 
bakmış, arayan numarayı görüp, "Halük!" diyerek açmadan 
yanına bırakmıştı. 


Cem, "Aç!" demişti. 
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Bir an duraksamıştı Aydan, başka bir erkekle sevişirken 
kocasıyla telefonda konuşmanın insafsızca ve vahşi bir 
davranış olduğunu biliyordu ama Cem'in gözlerindeki 
heyecanı görmüş ve yapılmaması gerekeni yapmanın 
yaratacağı büyük heyecanı aynı anda kendisi de hissetmişti. 
O çırpınan kuş, göğsünün üstüne yerleşivermişti. O anda, 
uyuşturucuya alışan biri gibi heyecana alıştığını, biraz daha 
fazla ve biraz daha yeni bir heyecan için yapamayacağı 
hiçbir şey, geçemeyeceği hiçbir sınır olmadığını fark etmişti. 


Telefonu açmıştı. 


Eli titriyor, bütün iç organları heyecandan büzüşüyordu, 
Cem'in de çok heyecanlandığını görmüş, o heyecan da 
kendisine yansıyıp içindeki ürpermeyi artırmıştı. 


— Nasılsın kocacığım? 
Konuşurken Cem'in içinde hareket ettiğini hissediyordu. 
— İyiyim... Alışverişe çıktım... 


Bu konuşmayla Halük'un yaptıklarının ve yapmadıklarının 
bütün intikamını alırken, birden Cem'e de hayatında bir 
başka erkek olduğunu, onunla da seviştiğini göstermek, 
gidilecek son noktaya kadar gitmek istemişti. 


— Güzel bir gecelik arıyorum... Çok yorgun mu geleceksin 
akşama... 


Sesi her cümlede biraz daha oynaklaşıyordu. 
— Selin bu akşam annemde kalacak... 


Aydan konuşurken, birbirlerinin gözünün içine delice 
denebilecek bir ifadeyle, dimdik bakıyorlardı. 


— Özledin mi beni... 

Her cümlede bedeni de kımıldıyordu. 
— Öylemi... Çok mu? . 
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Telefonu kulağından biraz açmıştı, Cem Halük'un ne dediğini 
tam anlamıyordu ama sesini duyuyordu. 


— Ben de... Akşama görüşürüz canım.... 


O konuşmadan sonra sevişmeye devam etmişler, 
bilmedikleri yeni bir heyecanı keşfetmenin, suç 


ortaklığının, birbirleri için her türlü ahlaki değeri 
çiğneyebileceklerini görmenin, dünyadaki bütün insanlara 
ve onlann değerlerine ihanet edip onlardan kopmanın, bir 
zevk cehenneminin en dibine, ateşin en koyu olduğu yere 
dokunmanın çılgınlığıyla kendilerini kaybetmişlerdi. 


Heyecan bağımlılığı, Aydan'ın hayatındaki bütün sınırları yok 
ediyor, onun bütün varlığını değiştiriyordu artık. 
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Bankanın, duvarlardaki tabloları özel pirinç lambalarla 
aydınlatılmış hafifçe loş üst kat koridorlarında, söylenti, bir 
mırıltı halinde başlamış ve süratle bütün binayı sarsan bir 
uğultuya dönüşmüştü. Genel müdür istifa ediyordu, herkes 
birbirine bunu fısıldıyordu. Söylentinin kaynağı, kimden ve 
nereden çıktığı belli değildi ama ilk duyduklarında bu haberi 
kuşkuyla karşılayanlar bile söylentinin çıktığı akşam 
duyduklarına inanmışlardı. 


Ertesi gün gerçekten de genel müdür işe gelmemiş, bütün 
bina, boynu kopartılmış zavallı bir hayvan gibi şaşkın 
titremeler geçirerek neler olduğunu anlamaya çalışmıştı. Bu 
tür yerlerde genellikle olduğu gibi bu kez de dedikodunun 
doğru çıkacağı, aşağıdakilerin bilmediği bir nedenden dolayı 
genel müdürün gideceği anlaşılmıştı. Üzülen pek olmamıştı 
ama umutlanan çoktu. En tepeden en aşağıya doğru bütün 
kademelerde değişiklikler olacağı, birilerinin bulundukları 
yerden bir basamak yükseleceği anlaşılıyordu ve her 
kademede o basamağı çıkabilmek için daha ilk günden 
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lamıştı. En kanlı çekişmenin en yukarlarda, genel müdür 
yardımcıları arasında olacağı açıktı; genel müdür olabilmek 
için, hepsi, sığ bir suya atılmış bir avı kapmaya çalışan 


timsahlar gibi birbirlerini kolluyorlar, yeni anlaşmalar yapıp, 
yeni ittifaklar kuruyorlar, bir yandan da kaybetmeleri 
halinde çok fazla yaralanmamak için aldırmaz gözükmeye 
çabalıyorlardı. 


Aydan da o timsahlardan biriydi; artık doğasının bir parçası 
haline gelmiş, bir içgüdüye dönüşmüş 


alışkanlıklarıyla kulis çalışmalarına girişmişti. Kendisi için 
genel müdürlük beklemiyordu, bunun için çok genç sayılırdı, 
üstelik ötekilerin kıdemi kendisinden fazlaydı. O, Hasan'ın 
genel müdür olmasını istiyordu. 


Hasan'ın genel müdür olması onun da pozisyonunu çok 
güçlendirecekti ama bu isteğinde iş ihtirası kadar Hasan'a 
duyduğu dostça sevginin de önemli bir rolü vardı. 


O çılgın günlerde, bir şelalenin altına yağmurluğuyla girmiş 
biri gibiydi, ötekilerle birlikte suların çağıltılarla üstlerinden 
aktığını, suyun sesini ve kokusunu hissediyor ama onlardan 
farklı olarak ıslanmıyor, su onun derisine değmiyordu. 
Olaylar onu içine alıyor ama onun içine işlemiyordu. Cem'le 
birlikte yaşadığı gizli dünya, bir tür şemsiye gibi, görünen 
dünyanın etkilerinden onu koruyor, yükselme tutkusu, eskisi 
kadar yakıcı bir keskinliğe ulaşmıyordu. 


Belki de bu yüzden, Aydan kendini iş dedikodularına daha 
fazla bir istekle veriyor, gerçek hayatla arasındaki bağların 
zayıflamasından, bilincinden çok sezgilerinin uyarılarıyla 
korkup, her fırsata görünen hayatının hareketliliğine 
sığınmaya çalışıyordu. 
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Hasan'la günde dört-beş kez buluşuyorlar, dedikodu değiş 
tokuşu yapıyorlar, duyduklarını birbirlerine aktarıp durumu 
değerlendirmeye çalışıyorlardı. Işyerindeki bütün sesleri 


bastıran fısıltılar sürekli yeni haberler taşıyor, onları bazen 
umuda, bazen umutsuzluğa sürüklüyordu. 


O gün öğle yemeğine çıktıklarında Hasan tedirgindi: 


— Bunlar Erkan'ı genel müdür yapacaklar, bak göreceksin... 
Bugün onu Amerika'dan aramışlar... İyi adam istemez 
bunlar, en görgüsüzünü seçiyorlar. Doğru dürüst yemek 
yemeyi bile bilmez Erkan, bir lokantaya girse, yemek 
isimlerini şaşırır, bir şampanya markasını bile söyleyemez. 


— Saçmalama Allah aşkına... Şampanyayla bankacılığın ne 
ilgisi var... Hem nereden biliyorsun onu seçeceklerini, bir 
sürü dedikodu dolaşıyor. 


— Amerika'dan aramışlar diyorum... 


— Hasan, sabahleyin seni de Amerika'dan aradıklarını 
duydum, herkes bir şey uyduruyor. 


Hasan'ın yüzünde birden sevinçli bir gülümseme belirmişti, 
kendi tutkusuyla öylesine doluydu ki, ne duygularını ne de 
tepkilerini kontrol edebiliyordu. 


— Beni mi aramışlar? 

— Öyle duydum... 

— Çokiyi... 

— Aradılar mı seni gerçekten? 
— Hayır. 

— Neresi iyi peki bunun? 


— Demek herkes için uyduruyorlar... 


— Ay Hasan, daha demin söyledim ya herkes için 
uyduruyorlar diye... 


Hasan dalmıştı, Aydan'ı duymuyordu. Aydan, 
168 


bir zamanlar kendisini çok etkilemiş bu adama, ondan nasıl 
etkilenmiş olduğuna hayret ederek bakıyor, bu son olayla 
birlikte daha sık bir araya geldiklerinden mi yoksa Hasan'ın 
kendisini saklayacak gücü 


kalmadığından mı ya da Aydan'ın artık çevresindeki erkekleri 
daha dikkatli incelemesinden mi bilinmez, Hasan'ın 
zaaflarını artık açıkça görüyordu. Bunlar çekici zaaflar 
değildi üstelik. Başkalarını sürekli görgüsüzlükle 
suçlamasına rağmen kendisi çok gösterişçiydi, hep 
olduğundan daha zengin ve akıllı 


görünmeye çalışıyordu, hep başkalarının aleyhinde 
konuşuyordu, çok telaşlıydı, kaybettiğine inandığında hemen 
çöküyor, kazandığını sandığında böbürleniyordu. Bütün 
bunlara rağmen Aydan onu hâlâ, biraz kardeşçe bir sevgiyle 
seviyor, onu başkalarına karşı korumaya uğraşıyordu. Bir 
yandan da Cem'le kıyaslıyordu ki bu kıyaslamanın her 
aşamasında Hasan kaybediyordu. 


— Bence sen hiç kimsenin aleyhinde konuşma şu sırada. 
Genel müdür olursan o adamlarla çalışacaksın unutma, 
kendine şimdiden düşman yaratma. 


— Yok canım, kimseyi çekiştirmiyorum, yapar mıyım öyle 
şey... 


— E, daha demin Erkan için görgüsüz diyordun. 


— Ben sana söylüyorum, başkasına söylemem. Aydan güldü: 


— Doğru söyle, bu sabahtan beri kaç kişiye söyledin Erkan'ın 
görgüsüz olduğunu. 


Hasan sinirlendi: 
— Kimseye söylemedim. Aydan gene güldü: 


— Bırak şimdi, doğru söyle, kaç kişiye söyledin. Hasan da 
güldü: 


— Belki bir-iki kişiye söylemişimdir ama Er- 
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Aydan, Hasanı'ın konuşmalarını Erkan'ın çoktan duymuş 
olduğunu tahmin ediyor, Hasan'ın genel müdür olmasını çok 
istemesine rağmen aslında onun hiçbir şansı olmadığını 
hissediyordu, onu avutma ihtiyacı 


duydu: 


- Seni genel müdür yapmazlarsa da bu o kadar önemli değil, 
her zaman en hak edene vermezler biliyorsun. 


— Beni yapmazlarsa istifa ederim. 
— Saçmalama, niye istifa edeceksin. 


— Beni seçmezlerse beni beğenmiyorlar demektir, 
beğenilmediğim yerde niye durayım... 


Aydan, Hasan'm istifa edemeyeceğini biliyordu, genel müdür 
olma ihtimalinin ne kadar az olduğunu da konuştukça daha 
iyi görüyordu. 


— Hasancığım, ne olur gidip insanlara istifa ederim deme... 


— Kimseye söylemem böyle şeyleri... Aydan dayanamayıp 
gene güldü: 


— Kaç kişiye söyledin istifa ederim diye? Hasan bu sefer 
gerçekten sinirlendi: 


— Yahu bana çocukmuşum gibi davranmasana, kimseye 
söylemedim. 


— Hadi hadi, kaç kişiye söyledin... 
— Kimseye söylemedim... 
— Hadiii... 


— Belki Rezzan'a söylemişimdir.... Aydan uzanıp Hasan'm 
eline dokundu: 


— Kimseye söyleme böyle şeyler, bu laflar çabuk yayılır, 
sonra zor durumda kalırsın... 


İşe döndüklerinde Aydan biraz sıkıntılıydı, aslında çoktan 
sezdiği gerçeği sanki o günkü o öğle yemeğindeki şakacı 
konuşmalar sırasında çok açık 
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olarak görmüş, Hasan'm asla genel müdür olmayacağını 
birden anlamıştı. Bunu görmek ve gerçeği kabul etmek biraz 
da kendi yenilgisini kabul etmek gibi gelmişti ona. Onun 
desteklediği aday kaybedecekti; daha da önemlisi, bir 
zamanlar sevdiği, seviştiği erkek bugün ona bir çocuk, 
güçsüz ve şaşkın biri gibi gözüküyor, yanlış seçimler 
yapabileceğini yüzüne vuruyordu. 


Cem'i arayıp, "Yarın buluşalım mı?" dedi ama ilişkileri 
başladığından beri ilk kez Cem bu öneriyi, o yumuşak ve 


sevecen sesiyle, "Yarın işim var canım, öbür gün olur mu?" 
diyerek bir gün sonraya erteledi. 


Aydan, 'olur' deyip telefonu kapattığında ani bir tehlikeyle 
karşılaşmış gibi içi korkuyla kasılmıştı, kendini 
sakinleştirmeye, içindeki titremeyi yatıştırmaya çalışıyordu 
ama ilk kez Cem'in bir gün hayatından çıkabileceği ihtimalini 
fark etmişti. Cem'in, belki daha da önemlisi onunla yaşadığı 
heyecanın, yerine koyabileceği hiçbir şey yoktu. Cem 
olmadığı zaman çevresindeki her şey ve herkes ona sıkıcı, 
bunaltıcı 


gözükecekti. İşe, evliliğe, Halük'a, Hasan'a, biraz da Cem'in 
varlığı sayesinde tahammül edebildiğini, Cem'in hayatına 
vuran ışığının ötekileri de aydınlatıp, onları da çekici değilse 
bile dayanılabilir kıldığını 


birden anlamıştı. Cem olmadığında herkes ışığım 
kaybedecek, bütün yaşamı kararacaktı. Bir yandan da, 


'ne işi olduğunu niye sormadım' diye içi içini yiyordu, sanki 
bunu sormuş olsaydı bu kadar korkmayacaktı; duygularını 
Cem'e sezdirmek istemediği için hiçbir şey soramadan 
telefonu kapatmıştı. 


Ertesi günü çok huzursuz geçirmişti, ne bankadaki 
dedikodularla ilgilenebilmiş ne de Hasan'm 171 


umutlarını paylaşabilmişti; birden her şey ona anlamsız ve 
sıkıcı gözükmüştü. Hasan'ı 'çocukça konuşmaması" için 
sertçe azarlamış, odasının kapısını kapatıp, çalışır gibi 
yaparak insanların içeri girmesine izin vermemişti. 


Her zaman orada duracağına, her istediğinde görebileceğine 
inandığı birinin aslında hayatından bir anda 
kaybolabileceğini hissetmek onu şaşırtıp telaşlandırmış, 
Cem'le yaşadıklarına, ona giderken duyduğu heyecana, 


onunla paylaştığı suç ortaklığına tahmininden daha fazla 
alıştığını, hatta bunu itiraf etmek istemese de ona 
tutulduğunu fark etmişti. 


Her zaman olduğu gibi Cem'in yokluğu, varlığından daha çok 
sarsmıştı Aydan'ı. O heyecanı hissetmeden yaşamaya çok 
kolay dayanamayacağını fark ediyor, Cem'in kaybolması 
halinde hayatında onun yerine koyacak hiçbir şey olmadığını 
anlıyordu. Ne kızına duyduğu sevgi, ne işine duyduğu 
bağlılık, ne Halük'un verdiği güven, ne Hasan'la yaşadığı 
beğenilme tatmini, Cem'in hayatına getirdiklerinin yerini 
tutamayacaktı. Sanki Cem bir gün gittiğinde ardında büyük 
bir uçurum bırakacak, o uçurumu dolduramayan Aydan o 
boşlukta kaybolacaktı. Cem'i kaybetmemesi gerektiğini 
anlıyor ama onu elinde tutabilmek için yapabileceği hiçbir 
şey olmadığını da görüyordu. Cem'in kendisini terk 
edeceğini düşündüğünde ölüm korkusunu andıran çaresiz ve 
tehditkâr bir korku hissediyordu; farkına varmadan Cem'i 
hayatına öylesine sokmuş, ona yer açabilmek için 
hayatından o kadar çok şey çıkartıp atmıştı ki artık onun 
ardında bırakacağı boşluğu doldurabilecek hiçbir şey 
kalmamıştı. Ondan sonrası karanlık bir boşluktu. 
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Hatırlayamadığı kâbuslarla sık sık kesilen yorucu bir uyku 
uyudu, birkaç kez kalkıp balkonda, uzaktan geçen arabaların 
sesini, yalnız kedilerin miyavlamalarını, geç vakit eve dönen 
bir-iki çiftin eve girmeden önceki birkaç kelimelik 
konuşmalarını dinleyerek sigara içti. Üzüntüden çok öfke 
vardı içinde, çaresizlik onu öfkelendiriyordu. Kendisine başka 
bir sevgili bulmayı bile düşündü ama bunu düşünmek, ona, 
aslında Cem'den başka kimseyi istemediğini bir kere daha 
göstermekten başka bir işe yaramadı. 


Sabahleyin, "Bugün yeni genel müdürü açıkla-yacaklarmış," 
söylentileri bile çok fazla ilgisini çekmedi, öğleye doğru 
Hasan sararmış bir yüzle odasına gelip bir koltuğa oturdu. 


— Erkan'ı genel müdür yaptılar. 

— Kesin mi? - Evet... 

— Eh ne yapalım, hayırlısı olsun. 

— Ben istifa edeceğim. 

Aydan bir an içinden 'hadi git istifa et' demeyi geçirdi ama 
Hasan'ın yüzüne bakınca onun yardım isteyen, yalvaran 


bakışlarım gördü. 


— İstifa etmene hiç gerek yok ki, birisi olacaktı, o oldu... 
Hem buranın sana daha çok ihtiyacı var, sen de hemen 
böyle bir iş bulamazsın. 


— Yok, ben bu hakarete katlanamam... Şimdi gidip istifamı 
vereceğim. 


Aydan, Hasan'ın istifa etmeyeceğini, buna cesaretinin 
yetmeyeceğini bilecek kadar onu tanıyordu, onun 
kendisinden caydırıcı bir şeyler söylemesini beklediğini, sırf 
onları duyabilmek için geldiğini de anlamıştı. 


İçindeki bütün bıkkınlığa karşın Hasan'ı o halde bırakmaya 
içi razı olmadı. 
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— Hatırım için yapma, dedi, bak senden rica ediyorum, 
lütfen benim için istifa etme. 


Hasan, bu sözlerin gerçek olup olmadığını anlamak için 
Aydan'ın yüzüne dikkatle baktı, sonra onun bunları 


gerçekten öyle hissettiği için söylediğine inandı ve yüzünde 
beğenilen erkeklerin yüzünde görülen o tuhaf böbürlenme 
belirdi. Aydan onun neler düşündüğünü anlamıştı. Zaten 
Hasan'a genel müdürlüğü 


kaybedip yenildiği için kızmıştı, bir de bu yenilginin 
ortasında onun duygularım yanlış anladığını görünce 
kızgınlığı iyice arttı. 


— İstifa etmezsem sırf senin için etmeyeceğim, dedi Hasan, 
yoksa bunlar hak ettiler bence istifayı. 


Aydan içini çekip, sesindeki kızgınlığı saklamaya uğraştı: 

— İstifa etme, değmez... 

Hasan, Aydan'm kendisini eskisi gibi sevdiğine inanmaya 
başlamıştı, Aydan onu, her sözünde biraz daha akılsız bulup 


sinirlenirken, o beğenildiğine inanıyor, karşısındaki kadını 
kendinden iyice soğutuyordu. 


— Yemek yiyelim mi? 
— Benim gitmem lazım. 
— Niye, nereye gideceksin? 


Aydan bir an içinden 'sana ne' demeyi geçirdi ama onu 
üzmek istemedi. 


— Annemin bazı işleri var, onları halledeceğim. 
— Bir yardıma ihtiyacın varsa ben de geleyim seninle. 


— Teşekkür ederim, ben hallederim... Hem senin bugün 
burada kalman daha iyi, başka türlü yorumlarlar ortadan 
kaybolursan... 


Aydan, Cem'le buluşmak için işten telaşla çıktı, çıkmadan 
önce Erkan'ın odasına uğrayıp kutlamayı 
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ve annesinin işleri için çıkmak zorunda olduğunu söylemeyi 
unutmadı. Yeni genel müdür ise onu beklemediği kadar iyi 
karşılamış, annesinin hasta olup olmadığını sormuş, sonra, 
"Yarın mutlaka konuşalım, seninle ilgili projelerim var, 
birlikte çok iyi işler yapacağız," demişti. 


Bu tek cümle, Cem'in tek cümlesiyle sancılanan ruhuna 
birden iyi gelmiş, biri ona, kopmakta olduğu kıyıdan bir ip 
atmış, onun bilmediği sulara sürüklenmesini önlemiş gibi 
kendini güvende hissediver-miş, sevinmişti. Korkularla dolu 
zihni birden bir sükünet kazanmış, Cem gözündeki önemini 
yitirmişti. 


Merdivenden neredeyse sekerek indi. Cem'in kapısına kadar 
sürdü bu sevinç ama eve yaklaştıkça kasıklarında başlayan 
karıncalanma ve heyecan, Erkan'ın sözlerinin yarattığı 
güveni silikleştirmişti. 


Cem'in Aydan'm üzerinde garip bir etkisi vardı; onu görüp, 
ona dokunup, onun sesini duyunca ondan başka herkesi 
küçümsemeye, hayatın başka alanlarını anlamsız bulmaya 
başlıyordu. O gün gene öyle oldu. Oturup biraz konuştuktan 
sonra, yeni genel müdür de, söyledikleri de anlamlarını 
yitirmişlerdi. 


Bir ara dayanamayıp sormak istediği soruyu umursamaz bir 
sesle sordu: 


— Ne işin vardı dün? 


— Yönetim kurulu toplantısına katılmam gerekiyordu. 


— Aaa, sen yönetim kurulu üyesi misin? 


— Niye bu kadar şaşırdın, 'bir yönetim kurulu üyesinden 
aslında daha iyi bir performans beklerdim' der gibi bir halin 
var, emin ol elimden geleni yapıyorum, bizim öteki üyeleri 
görsen benden hiç şikâyetçi olmazdın. 
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— Ciddi soruyorum, sen ne zamandan beri yönetim kurulu 
üyesisin? 


Cem, Aydan'ın yönetim kurulu üyeliğini çok ciddiye aldığını 
anlayınca daha da alaycı bir sesle konuşmaya başladı: 


— Ben öyle doğdum Aydancığım... Bizim dünyamızda 
yönetim kurulu üyesi olunmaz, yönetim kurulu üyesi 
doğulur. 


— Niye doğru dürüst cevap vermiyorsun, ne zamandan beri 
böyle bir görevin var? 


— On yıldan fazladır herhalde. 
— Bana hiç söylememiştin. 


— Nasıl söylemeliydim sence, tanışır tanışmaz mı, merhaba, 
ben Cem, yönetim kurulu üyesiyim. 


Cem, her sözüyle, her tavrıyla Aydan'ın değerler sistemini 
altüst ediyor, onun için önemli olan her şeyi 
önemsizleştiriyordu. Aydan günlerce genel müdürlük 
kulislerini yaşadıktan, Hasan'ın isteğini ve üzüntüsünü, 
Erkan'ın saklamaya çalıştığı gizli sevincini gördükten sonra 
Cem yönetim kurulu üyeliğiyle alay ediyor, bunu 
önemsemiyor, önemseyenleri de küçümsüyordu. Aydan, 
birden Cemle sevişmek için dayanılmaz bir istek duydu. 


— Hadi içeri gidelim. 


Birlikte, biraz sonra yapacaklarını, geçmişte yaşadıklarından 
kendilerinde kalan anıların canlanan görüntüleriyle hayal 
edip, birbirlerine usulca dokunarak uzun koridorda yürürken, 
Aydan, her zaman kapalı 


duran kapılardan birinin açık olduğunu fark edip, önünden 
geçerken içeri bir göz attı. İçerde birçok bina maketi vardı. 
Aydan yavaşlayıp, "Ne bunlar?" diye sordu. Cem, o güne dek 
onda hiç görmediği bir telaşla kapıyı kapatıp, "Önemli bir 
şey değil!" deyince Aydan durup, Cem'in kapadığı kapıyı 
açtı. 
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Tuhaf kubbeler, yamuk çatılar, sivri kuleler, incecik başlayıp 
tepesine doğru genişleyen gökdelenler yan yana, bilinmedik 
bir dünyadan buraya göç etmiş hayaletler gibi duruyorlardı. 
Aydan odaya girmiş, hepsine tek tek bakıyordu. Hiç böyle 
binalar görmemişti. Maketlerden biri sürekli olarak kendi 
ekseninde dönüyordu, çok uzun bir gökdelen maketinin 
içinden bir şelale akıyordu, bir tanesi ters çevrilmiş bir 
şemsiyeye benziyordu, bir tanesinin üstünde istiridye 
kabuğunu andıran bir çatı vardı ve çatı bazen bir yana, 
bazen öbür yana kayarak açılıyordu. 


Kapıya dayanarak kendisini yüzünde utangaç bir 
gülümsemeyle bekleyen Cem'e baktı. 


— Ne bunlar? 


Cem neredeyse sinirli sayılabilecek bir sesle, konuyu 
kapatmak istediğini belli ederek cevap verdi: 


— Bina maketleri. 


— Kim yaptı bunları? 

— Kim yapacak Aydan, ben yaptım. 

— Peki, bunların gerçeğim mi yapacaksın? 
— Hayır. 


Aydan, sevdikleri erkekte hayranlık duyacak bir yan 
keşfettiklerini düşünen kadınların sevinciyle, "Neden 
yapmıyorsun?" dedi. 


— Çünkü yapılınca yıkılıyorlar... 
— Yıkılıyorlar mı... Nasıl yıkılıyorlar? 


— Böyle küt diye yıkılıyorlar canım... Alt kat-larıyla çatıları 
aynı hizaya geliyor, yıkılmak deyince kastettiğimiz bu. 


— Ama çok güzel binalar, niye yıkılıyorlar? Cem içini çekti, 
yüzünde hem sıkıntılı hem de utangaç bir ifade vardı, 
Aydan'ın bunları görmüş ol-177/12 

masından hoşnut olmadığı anlaşılıyordu. 


— Statik hesapları tutmuyor canım... Biçimleri güzel ama 
gerçekçi değil... Bazılarını yapmak için de o kadar çok para 
gerekiyor ki yapmaya değmiyor. 


Aydan maketlerin arasına yere oturmuştu. 
— Aslında bunları yapmak istiyorsun değil mi? 
— Yapılabilseydi iyi olurdu... 


— Hiç söz etmedin bana bundan... Ben senin böyle bir 
hayalin olduğunu bile bilmiyordum... 


Cem cevap vermedi. 


— Paylaşmaktan hiç hoşlanmıyorsun değil mi, dedi Aydan. 
Benimle sevişiyorsun, benimle her türlü günahı 


işliyorsun, her suçun ortaklığını yapıyorsun, ama bugün bu 
kapı tesadüfen açık olmasa ben senin bir hayalin olduğunu 
hiç bilmeyeceğim. 


— Bilmeye değecek bir şey değil canım, hadi gel içeri 
gidelim. 


— Ne zamandan beri yapıyorsun bunları? Aydan, Cem'in 
yüzünün bir an kızardığını görür gibi oldu. 


— Çok eskiden beri. 
— Baban biliyor mu? 
— Hayır. 

— Bilen kimse var mı? 
— Hayır. 


— Hayatında bir sırrını paylaşacak kadar sevdiğin kimse 
olmadı mı hiç senin, hiç mi bir kadını gerçekten sevmedin? 


Cem homurdanır gibi cevap verdi: 
— Oooo, bedava psikanaliz ha... 
Gidip, Aydan'ın elinden tutup kalkmasına yardım etti. 


— Hadi gel, daha ciddi ve daha eğlenceli işlerimiz var... Emin 
ol o işte psikolojide olduğundan da-178 


ha iyisin. 


Aydan durup uzun uzun Cem'e baktı: 


— Bazen neler düşündüğünü çok merak ediyorum biliyor 
musun... Seni hiç anlamıyorum. 


— Anlayacak bir şey olmadığındandır canım... Odadan çıkıp 
kapıyı kapattıktan sonra sanki Cem rahatlamıştı, o gergin 
sesinin yerini her zamanki uysal sesi almıştı: 


— Gel içeri gidelim... 


Yatak odasına girerlerken Aydan zorlukla bastırmaya çalıştığı 
bir sevinçle, 


— Bunu gören tek kadın ben miyim, dedi. 


— Sensin canım... O şanslı insan sensin, Tanrı bu büyük 
onuru için seni seçti, yıkılacağı için yapılamayan binaları 
gören ilk insan sen oldun. 


Sevişmeye başlamadan önce Aydan, Cem'in başını tutup, 
sadece bir an, sevgiyle göğsüne bastırdı. 


Sevişmenin sonlarına doğru bir sigara molası verdiklerinde 
Aydan, "Halük iki gün sonra bir toplantı için Ankara'ya 
gidecek," dedi. 


— Selin'i de anneme bırakacağım, bize gel, seninle kendi 
yatağımda sevişmek istiyorum. 
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İki gün sonra buluşamadılar. Cem'in gene işi çıkmıştı, zaten 
son zamanlarda çok sık işi çıkıyor, o yumuşak ve uysal 
sesiyle, onu kırmamaya çalışıp özürler dileyerek, 
'buluşamaya-caklarını, işi olduğunu' söylüyordu. 


Her erteleme, Aydan'ın ruhuna yerleşen kaybetme 
korkusunu biraz daha büyütüyor, 'işi olduğunu' 


söyleyen Cem'e bazen bağırmak, haykırmak, hatta 
küfretmek, bazen de yalvarmak istiyordu. Artık gelecekle, 
gelecek buluşmalarla ilgili hayaller kurup heyecanlanmıyor, 
geçmişle, geçmiş buluşmalarla ilgili hayallerle avunmaya 
çabalıyordu. 


Cem'i kaybetmek üzere olduğunu seziyordu. Yaklaşan bir 
bitişin, görülmeyen, duyulmayan, dokunulmayan ama 
hissedilen ağır havası sanki aralarına yerleşiyor, bu sezgi 
onun hem canını yakıyor hem de garip bir biçimde onu 
uyuşturuyor, hayatın canlılığını hissetmesine engel 
oluyordu. Niye bittiğini kavramaya çalışıyordu. Kimi zaman, 
bunu Cem'in hercailiğine, bencilliğine, gelgeç gönüllü 
olmasına bağlıyor, çoğunlukla kendinde bir hata, bir 
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eksik arıyor, hangi eksikliğinden dolayı Cem'in geri 
çekildiğini anlamaya uğraşıyordu. 


Cem'in artık kaçmaya hazırlandığını fark ettiği o günlerde, 
içindeki, her an çılgın bir kahkaha nöbetine ya da ağlama 
krizine dönebilecekmiş gibi duran o ölüm sıkıntısını andıran 
sıkıntıdan kurtulabilmek için her şeyi yapmış, yeni genel 
müdürle yeni projelere başlamış, hastaneden çıkan 
sütannenin bütün itirazlanna rağmen evini yeniden döşemiş, 
bütün siteyi kapı kapı dolaşıp, sitenin önüne yaya geçidi 
yaptırmak, sulama sistemini değiştirmek, bahçelere kıvırcık 
çim yerine İngiliz çimi ektirmek için kampanyalar yürütmüş, 
neredeyse sitedeki bütün evlere girip çıkarak herkesle 
tanışmıştı. O günlerde ona annesinin deyimiyle bir 'deli 
enerjisi' gelmiş, içindeki sıkıntıyı bastırabilmek için üç kişilik 
çalışmaya başlamıştı. 


İçinde sanki bir gerilim hattının kalın kopuk tellerini taşır gibi 
yaşıyordu, teller birbirine değme-diği zaman koyu bir 
karanlıkta sıkıntılı anlar geçiriyor, teller hiç beklenmedik bir 
anda hiç bilemediği bir nedenden birdenbire zihninde esen 
bir rüzgârla birbirine değdiğinde ise büyük bir acıyla bütün 
ışıklar yanıyor ve Cem'i, belki daha da önemlisi onunla 
yaşadıklarını, yaptıklarını, kimi zaman dayanamayacağını 
sandığı bir şiddetle özlüyordu. 


Zihni, özlemin ve acının birçok çeşidiyle doluydu; yaralanmış 
gururu, nedenleri bulmaya çalışan merakı, anılarla beslenen 
bir özlem, bu özlemden kurtulmak için verdiği uğraş, 
görünen günlük hayata sarılma arzusu, iş alışkanlıklarını 
aksatma kaygısı, Cem'in başka kadınlarla oyunlar oynadığım 
düşünmenin yarattığı delice kıskançlık birbirine dolanarak 
düşünceleriyle duygularını karmakarışık edi- 
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Ama zihninden bağımsızlaşmış gibi gözüken bir de bedeni 
vardı ve varlığını her an hissettiriyor, Cem'le sevişmek, onu 
içinde hissetmek ihtiyacıyla kıvranıyordu. Bu, bedensel bir 
açlık değildi. Halük'la eskiden olduğu gibi sevişiyor, eskiden 
olduğu gibi zevk alıp, alışkın olduğu doyuma ulaşıyordu ama 
bedeni bununla yetinemiyordu artık. Hayal gücüyle 
kışkırtılmış dokunmaları, sarsıcı heyecanları, bitmeyen 
sevişmeleri, günahkâr fısıltıları, kimseye anlatılamayacak 
oyunları, ruhunun en derininden, en karanlık, en gizli 
yerlerinden bulunup çıkartılarak bedenine bağışlanan o 
korkunç zevkleri istiyordu. 


Bu bedensel bir açlık olsaydı, onun çaresi vardı, bir erkekle 
sevişir, o kaba ve sıradan açlığı doyurabilirdi ama bu bir 
açlık değildi, bu, sürgündeki bir insanın kendi ülkesini, kendi 


yemeklerini, kendi alıştığı lezzeti özlemesi gibiydi; karnını 
doyurmak bu özlemi yatıştırmaya, bu arzuyu dindirmeye 
yetmiyordu. 


Zihni, daha da önemlisi, bedeni, artık büyük dozda 
heyecanlara alışmıştı, bu, sıradan bir sevişmenin, herhangi 
bir erkeğin verebileceği bir heyecan değildi, o heyecanı 
yaratan kaynağa inmeyi beceren biri gerekiyordu, üstelik de 
bunu, aynı Cem gibi onu korkutmadan, en vahşi, en korkunç 
hazları usulca, uysalca, hatta gülümseyerek yapacak biriyle 
yaşayabilirdi ancak. 


Zihnini yatıştırabilse de bedenini yatıştıramı-yor, onu 
oyalayamıyor, uyuşturamıyordu. En acılı, en yaralı 


zihin bile zaman zaman kendini oyalayacak bir yol bulabilse, 
bir filmle, bir armağanla, zekice bir konuşmayla, işyerindeki 
tutkulu mücadeley-182 


le, bir övgüyle kısa fasılalı da olsa unutuşun tatlı sükünetine 
kavuşabilse de, anılarla ve hayallerle kışkırtılmış, kendine ait 
özel bir belleği olan bedeni yatıştırabilecek, oyalayabilecek 
hiçbir şey yoktu, o, sadece, gerçekten arzuladığına 
ulaştığında sükünet bulabiliyordu. 


Aydan, Cem'i aramayacağına defalarca kendi kendine söz 
verse de, bedeninin isteği dayanılmaz bir acıya döndüğünde 
dayanamayıp telefona uzanıyordu ama bu telefonlara bir 
cevap çıkmıyordu. Uzun uzun zil sesini dinliyordu. Telefonun 
açılmaması onu çok üzüyordu. O zil sesinde bile garip bir 
tatmin, acıklı bir zevk buluyor, kimi zaman açılmayacağını 
bile bile dakikalarca o zil sesini içi acıyarak dinliyordu. 


Halük, bir sabah, ertesi gün Ankara'ya gitmek zorunda 
olduğunu söylediğinde, Aydan, zihniyle birlikte bütün 
bedeninin ayaklandığını, dayanılmaz bir isteğin nefes 
almasını zorlaştırdığını hissetti. 


Cem'e yeniden dokunma arzusunun yanı sıra, onunla 
yeniden sevişip, kendisini ona hatırlatarak, ilişkiyi kurtarma 
ihtimali de onu Cem'i aramaya zorluyordu. 


Telefonun açılmayacağını bile bile Cem'i aradı, telefon çalar 
çalmaz açıldı, karşıdan Cem'in sesini duyunca bir an 
öylesine şaşırıp heyecanlandı ki konuşamadı, Cem'in sabırsız 
'aloları' onun telefonu kapatmak üzere olduğunu 
hissettiriyordu, zorlukla kendini toplayıp, "Nasılsın?" dedi. 


Cem'in sesi her zamanki gibi yumuşak ve sevgi doluydu. 
— İyiyim canım, sen nasılsın, seni çok özledim. 


Aydan, sitem etmemeye kararlıydı, bunun Cem'i sıkmaktan 
başka bir işe yaramayacağım bili-183 


yordu, yine de kendini tutamadı, özlemin, özlediğine 
kavuşur kavuşmaz kızgınlığa dönüşmesine engel 
olamıyordu, aldırmaz bir tonla, şakalaşır gibi konuşmaya 
çalıştı: 


— Sen böyle özlüyorsan, özlemediğin zaman ne yapıyorsun, 
'ben öldüm beni aramayın' diye ilan veriyorsun herhalde 
gazetelere... Ne oldu, nerelerdesin, yönetim kurulu üyesi 
olduğunu mu hatırladın birden? 


— Daha fenası canım, onlar benim yönetim kurulu üyesi 
olduğumu hatırladılar. 


— Zaten çok zenginsin, ne yapacaksın bu kadar parayı? 


— Çok haklısın, ben de babama öyle söyledim, 
"Harcayamayacağımız paraları kazanmak için ne diye 
kendimizi böyle harap ediyoruz," dedim ama galiba bu fikri 
sevmedi... İleri gitmeyen geri gidermiş, öyle dedi... 


— Biraz daha zengin oldunuz mu bari? 


— Galiba olduk canım... Son gördüğümde babam 
gülüyordu... Bu da biraz daha zengin olduk anlamına geliyor, 
babam başka türlü gülmez.... Galiba parayı oğlundan çok 
seviyor... Ne dersin, bu da iyi bir analiz konusu değil mi? 
Babası, parayı kendisinden daha çok sevdiği için üzülen 
çocuk... 


Aydan, kendisi böyle acı çekerken Cem'in bu kadar neşeli ve 
alaycı konuşmasına dayanamayıp konuyu değiştirdi: 


— Halük yarın Ankara'ya gidiyor. 


— Çokiyi... Geçen sefer yapamadığımızı bu sefer 
yapabilecek miyiz? 


Cem gene bütün kibarlığıyla istekli olma yükünü Aydan'ın 
sırtından almıştı. "Bu sefer bunu yapabilecek miyiz?" diyerek 
bunu asıl kendisinin istedi-184 


ğini, hiç altını çizmeden, ona çok yakışan incelikli üslubuyla 
vurgulayarak, küçücük bir cümleyle rollerini değiştirip, 
çağıran taraf kendisi olmuştu. 


Aydan bunu duyunca birdenbire ferahlamıştı ama bu, rolleri 
değişmelerinden, Cem'i kendisinin çağırmak zorunda 
kalmamasından değildi, o sırada buna aldırdığı bile yoktu, 
buluşacaklarını anla-masındandı 


sevinci. 
— Eğer gerçekten istiyorsan yapanz. 
— Tabii ki istiyorum... Kaçta geleyim? 


— İki iyi mi senin için? 


z İyi- 


— Yarın aniden hatırlamak zorunda kalacağın bir toplantın 
yok değil mi, istersen bir defterine bak, ona göre ben de 
işimi ayarlayacağım çünkü. 


— Hayır yok... Yarın para kazanmamaya karar verdik... 
— İyi... Yarın görüşürüz o zaman. 


Telefonu kapattıktan sonra son cümleleri çok soğuk bir sesle 
söylediğini fark etti, bir yabancı, sadece son iki cümleye 
göre ilişkilerini değerlendir-seydi, bu kadının o erkekten 
hoşlanmadığını, sıkıldığını, buluşmak istemediğini bile 
düşünebilirdi. 


Cem'den ve onun sesinden uzaktayken duyduğu özlem, 
onun sesini duyduğu anda elinde olmadan bir kızgınlığa 
dönüşüyor, kendisini bu kadar Üzen insandan hesap sormak, 
onun da kendisi kadar acı çektiğini duymak, ona da acı 
çektirmek istiyordu. Bu duygusunu bir türlü denetim altına 
alamıyor, her seferinde onunla konuşmadan önce böyle 
şeyler söylememeye karar vermesine rağmen konuşmanın 
bir yerinde sanki bir başka insan, bir başka irade onun 
bilincini ele geçiriyor, onun yerine konuşmaya başlıyor, 
sesiyle ve sözleriyle Aydan'ı bile 
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Ertesi sabah, zaman geçmek bilmemişti. Sanki o korkunç 
heyecanı zamanın önünü tıkamış, onun ilerlemesini 
zorlaştırmış, dakikalar ve saniyeler, o heyecanın arasından, 
kayalıklara sıkışan büyük bir gemi gibi zorlukla, sürtünerek, 
ezilerek, yırtılarak geçmişlerdi. 


Tıpkı ilk günlerdeki gibi heyecanlanmıştı, boğazına bir yumru 
oturmuş, heyecan bütün bedenini, hareketlerini uyuşturup 
sarsaklaştırmıştı, bir-iki kere masadaki telefonu, bardağı 
çarpıp yere düşürmüş, düşürdüklerini almakta bile 
zorlanmıştı. 


Bedeni, arzudan ve heyecandan, ayaklanmış büyük bir 
kalabalık gibi zamanla ve çevresindeki eşyalarla 
çarpışıyordu sanki, sabırsızlık, bütün dünyayı ayağına 
bağlanmış dev bir demir ağırlık gibi görmesine neden 
oluyordu. 


Heyecandan darmadağın olmuş zihnine, heyecanla uyuşmuş 
bedenine rağmen, o çok güçlü alışkanlıkları, içindeki ikinci 
bir benlik gibi emirler verip, dosyalar okuyup, telefonlarda 
konuşarak disiplinli bir kararlılıkla sorumluluklarını yerine 
getiriyordu, bir günde yapması gereken işlerin hepsini yarım 
güne sığdırıp her şeyi halletti. Bunları bu koşullar altında 
becermesinde, Cem'le buluştuğunda aklına takılacak hiçbir 
sorunun kalmaması isteğinin de büyük payı vardı. 


İşlerini bitirdikten sonra, özellikle Hasan'a gözükmemek için 
aceleyle çıktı işten, bir de ona hesap vermek, yalan 
söylemek istemiyordu, niye Hasan'a hesap vermek zorunda 
olduğunu da bilmiyordu ama aralarındaki o garip ilişki 
Aydan'ın sürekli olarak ona da yalanlar söylemesine ve 
bunun için kendisine kızıp Hasan'dan sıkılmasına neden olu- 
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yordu. 


Eve varınca, Hesna Hanım'ı, "Sen hadi bugün erken git, 
benim de başım ağrıyor yatacağım," diyerek gönderdi, onun 
eşyalarını toplamasını içi sıkılarak sabırsızlıkla bekledi, sonra 
panjurları kapattı ve bir koltuğa oturup sanki sabahtan beri 
ilk kez nefes alıyormuş gibi derin bir nefes aldı. Tahmininden 


daha erken gelmişti. Bir sigara içti. Acıkmıştı ama bo- 
ğazındaki o tuhaf yumru soluk almasını zorlaştırdığı gibi 
yemek yemesini de zorlaştırıyordu, buna rağmen biraz 
meyve yedi. 


Duşa girdi. Bir eliyle saçlarını toplayıp kaldırdı, suyun 
ensesine vurmasından hoşlanıyordu. Tazyikli suyun altında 
ağır ağır dönüyor, su bedeninin her yanma çarpıyordu, 
suyun altında, biraz sonra neler yapacaklarını düşünüyordu. 


Duştan çıktıktan sonra saçlarını kuruttu, makyajını yaptı, 
çırılçıplak gardırobun önünde durup uzun uzun giysilerini 
inceledi, sonunda sahilde giydiği bol elbiseyi giymeye karar 
verdi, altına hiçbir şey giymedi. 


Elbise içini göstermiyordu ama bakan herkeste içini 
görüyormuş duygusu uyandırıyordu. 


Son hazırlıklarını bitirip salona geçtiğinde kapı çalındı. 


O ânı hiç unutamadı daha sonra, gerçekten kalbinin bu asabi 
çırpınıştan duracağını, oraya yıkılıp kalacağını sanmıştı; 
kendini toplamaya çalışarak gidip kapıyı açtı. 


Cem içeri girince Aydan onun elinden tuttu, hiçbir şey 
söylemeden koridora doğru yürüdü, ne konuşmak, ne 
oturmak, ne bir şey içmek istiyordu, Cem onun bedenine 
birkaç dakika daha dokunmazsa buna dayanamayıp 
bayılacağını sanıyordu. Yatak odasında Cem'i kendi elleriyle 
soydu. Kendi elbise-187 


sini çıkarmadan onun çıplak vücuduna yaslanarak, elbisenin 
içindeki çıplaklığı hissetmesini bekledi, sonra üstünü çıkardı. 


Yatakta Cem'e sarılmadı bile, onu omuzlarından bastırarak 
aşağıya doğru itti, bedeninin daha fazla bekleyecek sabrı 
kalmamıştı, birçok şeyi birden istiyordu. Cem'in yüzü 


bacaklarının arasında kaybolduğunda, oda gittikçe daha hızlı 
bir biçimde dönerek dünyadan, hayattan, evrenden, 
insanlardan uzaklaşmaya başlamıştı. 


Çevresindeki her şey tanıdıktı. Yatağı, maun gardırobu, 
yatağın tam karşısındaki varak aynayı, aynanın önündeki 
rengârenk şişeleri, üstünde değişik dillerde yazılar olan yassı 
krem kutularını, sağ köşesinde geçen yıl üst katı su 
bastığında beliren minik kahverengi lekesi bulunan tavanı, 
yatağın bir kenarında tortop olmuş pikeyi, Paris'ten aldığı 
çarşafları, başucunda duran İngilizce kitaplarla dergileri 
tanıyordu ve bütün bunları Halük'la tanıyordu, şimdi onun ve 
kocasının odasında, defalarca seviştikleri yatakta bir başka 
erkek vardı, bir başka erkek ona dokunuyor, onu 
heyecanlandırıyor, Halük'un hiçbir zaman yapmaya 
kıyamayacağı haşin hareketlerle canını yakıyor, onu 
korkutuyordu. 


Bütün bunların merkezinde kendisi bulunuyordu. O oda ve 
bütün dünya onun çevresinde dönüyordu. 


Seviştikleri süre içinde o odadan ve hayatından Halük'u 
çıkarmış, yerine Cem'i koymuştu, iki erkek de farkında 
değillerdi ama Aydan için orada onların rolleri değişmişti, biri 
kendisine ait olduğunu sandığı bir hayattan sürülmüş, öbürü 
kendisiyle hiçbir ilgisi olmadığım sandığı bir hayatın içine, 
merkezine yerleştirilmişti. O odada seviştikleri süre içinde 
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Cem'i kendi kocalığına almış, onunla evlenmiş, onunla bütün 
günahları bağışlatan kutsal bir ilişki kurmuş, bütün bir 
hayatı, kısacık bir zaman için de olsa, yeniden düzenlemiş, 
kendi hayatının ve hayatındaki erkeklerin tanrıçası olmuştu. 


Bu kadar yerleşik, bildik, güvenli bir yerde böylesine büyük 
bir heyecan yaşamak, evliliğin kutsal ığına günahı almak, 


günahın ayartıcılığına evliliğin güvencesini katmak, her 
şeyin içinde bulunduğu yeni bir hayatı kurmak, bu hayata 
istediklerini sokup istediklerini çıkartmak, ona büyük bir güç 
ve haz veriyordu. 


Günah ya da suçluluk duygusu yoktu, bunlar onun 
hissettiklerinin yanında çok küçük, çok anlamsız kalıyorlardı, 
şaşırtıcı bir biçimde belki de ilk kez Cem'le hiçbir suçluluk 
duymadan sevişiyor, sevişmenin o olağanüstü heyecanını 
büyük bir sükünetin içinde bütünüyle hissediyordu, Cem'in 
yanında bu süküneti hissetmekten çok hoşnuttu. Sevişmeye 
ara verdiklerinde çırılçıplak kalkıp, kendi evinde, kendi 
mutfağına gidiyor, kendi buzdolabından çıkardığı içkileri, 
kendi dolabından aldığı bardaklara koyuyor, bunları kendi 
erkeğine ikram ediyordu. İçindeki o sükünetin sınırları ise, 
bütün hayata, bütün insanlara meydan okumanın, onların 
kurallarını parçalamanın iç kamaştırıcı zevkiyle ışıklanıyor, 
bütün duygular ışıklar içinde kat kat birbirlerine sarılıp 
zenginleşiyordu. 


Bir mola sırasında, yanında yatan Cem'in bedenini, bir yere 
vurduğu kolunun o çarpma geçtiği halde o çarpmayı hâlâ 
hissetmesi gibi içinde hissederek yatarken, "Buraya gene 
gelmelisin," dedi. 

Cem dirseğinin üstünde doğrulup ona baktı: 

— Buraya bir gece sizin evdekiler uyurken gele- 
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ceğim, dedi. 


Aydan, keskin bir heyecan duydu, sanki damarlarında 
dolaşan kan yakıcı bir asite dönüşmüş, bütün bedenini 
dillerinin ucunda elektrik olan milyonlarca karınca istila 
etmişti. Aklı bu ürkütücü teklife 'hayır' 


derken, her seferinde biraz daha fazla heyecan isteyen 
bedeni 'evet' diyordu, Aydan bedeninin sözünü 


dinledi. 


— Geleceğin zamanı söyle Selin'i anneme gönderirim, dedi. 
Selin varken olmaz. 


— Haftaya bir gece gelirim. 


Akşama doğru Cem'i uğurlarken bedeni huzura kavuşmuştu 
ama hayal gücü Cem'in önerisiyle çıldırmıştı. 


Böyle bir şey yapacağını düşündüğü anda elleri korkudan 
uyuşuyor, hayal gücü ise binbir çılgın hayal yaratıyordu. 


Sabırsız ve huzursuzdu, bu huzursuzluk ona yaşadığını, var 
olduğunu her şeyden daha fazla hissettiriyordu. 
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Erken yağmurlar başlamıştı, içine sanlarla siyahların karıştığı 
kızıl akşamüstleri, aniden çöken karanlıklarla gelen uzun 
gecelere yerlerim bırakıyorlardı; sokaklarda yakılan kuru 
yaprakların kekremsi kokusu serinleyen havalara incecik bir 
keder, yalnızlaşan ruhlara duman ve yağmur kokan nedensiz 
bir hüzün katıyordu. 


İnsanlara, onların duygularına, seslerine, tutkularına, işteki 
mücadelelerine, şikâyetlerine yabancılaşıp uzaklaşan, 
yaşanan her şeyde bir yalan, bir sahtekârlık gören Aydan, 
garip bir biçimde doğanın her kıpırtısına karşı 
duyarlılaşmıştı; dalından usul usul süzülerek düşen bir 
yaprak, birden bastıran yağmur, neşeli maviliğini kaybedip 
grileşen deniz, köşebaşlarında beliren kestanecilerin 


önlerindeki mangalların delikli kapaklarına dizilmiş çatlak 
kabuklu altın rengi kestanelerin kokusu, bunlarla hiç ilgisi 
olmayan anılarını anlaşılmaz bir biçimde canlandırıyor, ona 
hem bir zamanlar yaşadığı şenliği, hem de terk edilmişliği 
hatırlatıyordu. 


Bankanın koridorlarında, evin odalarında, ıslak 
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sokaklarda, çaresiz bir hastalığa tutulduğunu biraz önce 
öğrenmiş bir insanın, başına gelene inanamayan şaşkınlığı 
ve acısıyla dolaşıyordu. Ölüme yaklaşan hastaların derin 
bakışlarıyla bir yandan umutsuzca hayata tutunmaya 
çalışıyor, bir yandan da hayata ve insanlara ait her şeyi 
küçümseyip, kendi acısını ve şimdiki acıya neden olan bir 
zamanki heyecanını ve neşesini yüceltiyordu. 


Hayatında belki de ilk kez, sahip olduğu her şeyden 
vazgeçmeye hazır olduğunu hissediyordu. O günlerde Cem 
onu arayıp 'gel, birlikte olalım' deseydi, evini, işini, 
sevdiklerini, servetim, geleceğini, umutlarını hiç 


düşünmeden bırakır giderdi, elinde-kilerin hiçbiri ona 
kaybettiğinden daha değerli gözükmüyordu ama daha 
sonraları düşündüğünde, "Belki de Cem beni aramadığı için 
öyle hissediyordum, arasaydı belki gitmezdim," diye 
aklından geçirmişti. 


O sıkıntılı günlerde Halük'un başhekimlik seçimleri de 
yaklaşmıştı, evde sadece bu konuyu konuşuyor, başka bir 
konuyla ilgilenmiyor, Aydan'ın halini, üzüntüsünü, kendisini 
terk edebileceğini fark etmiyor, Aydan'ı konuşmalarıyla sıkıp 
öfkelendiriyordu. 


Herhangi bir yerde bir süreden fazla kalamayan, işte bile 
odadan odaya dolaşan, sık sık müşterilerle görüşmek için 


dışarı çıkan Aydan, akşamları eve kapanmaya ve Halük'un 
konuşmalarını dinlemeye katlanamıyordu. Evden 
kurtulabilmek için, "Siteye bir çiçek serası yapalım, bir 
köşesine de küçük bir kafe yaparız," diye bir fikir atmıştı 
ortaya, öbür kadınların da desteğini aldıktan sonra geceleri 
eve gelince hemen öbür komşuları dolaşmaya başlıyor, 
komiteler kuruyor, hiçbir yerde uzun süre durmuyor, o 
evden o eve dolaşıyordu ama bu fikrini 
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Cem'i arayıp söylemiyordu. Onun bir şey söylemese de 
yüzünden hınzır bir gülümseme geçeceğini biliyordu, çünkü 
bu sera fikri hem evden kurtulmaya yarıyordu, hem de 
yeniden Cem'i daha sık görmesine fırsat verme olasılığını 
taşıyordu. 


Bir akşam site turundan döndüğünde Halük salonda 
oturuyordu. Dışarda şiddetli bir yağmur yağıyordu. 


Binaya girerken Cem'in ışığının yandığını görmüş, içerde bir 
kadın olup olmadığını merak etmişti. Bir yanı 


bunu merak ederken bir yanı da içerde bir kadın olduğundan 
emindi; bunu öyle uzun zamandır düşünüp, bunun için öyle 
uzun zamandır acı çekiyordu ki, böyle anlık kuşkular 
kızdırılmış bir şiş gibi içini deliyor, sonra çekiliyor ve o ani 
sancı yerini, o tür ani üzüntülerden çok daha güçlü ve yıkıcı 
olan geniş bir acıya bırakıyordu. Bu büyük acının görünür, 
belli bir nedeni yoktu, zehirli bir duman gibi hayatının her 
parçasına sızmıştı; ani üzüntüler ve ani sevinçlerle zaman 
zaman dalgalansa da sonra ağır ve karşı konulmaz bir 
kararlılıkla yeniden hayatını kaplıyordu. 


Kuşkuları, kıskançlıkları, ani üzüntüleri giderecek sözler, 
davranışlar, sevişmeler bulunabilirdi ama bu yerleşik ve 
büyük acı, nedeni açıkça belli olmadığından bir teselli 


ihtimali de taşımıyordu. İri gözenekli dev bir sünger gibi 
çevredeki her acı damlasını, bu acı kendisine ait 
olmadığında bile, emip büyü-yordu, kuruyan yapraklar, 
yağmurlar, uzayan geceler, sonbaharın serinliği bu acıya 
katılıyordu. Başladığı 


noktadan itibaren o kadar değişik duyguyu, gerçeği, olayı 
emip içine almış, her seferinde biraz daha biçim değiştirip 
büyümüştü ki artık o acının nedeni ortadan kalksa bile acı 
ortadan kalkmayacak gibiydi. 
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Bu geniş acının ortasında parlak bir kılıç gibi Cem'in önerisi 
yatıyordu. Aydan, o çılgınlığı yaşamak, heyecandan 
uyuşmak, soluksuz kalmak için bekliyordu; acısını yatıştıran, 
en azından bir süreliğine unutturan tek şey o korkunç 
heyecandı. Kor haline gelmiş demir bir mil gibiydi heyecan, 
o gözlerine yaklaştığında kör oluyor, o heyecandan başka 
hiçbir şeyi hissetmiyordu. 


Yağmurluğunu çıkartıp Halük'un karşısına oturdu. 
— Nerde kaldın? 
— Konuşma biraz uzun sürdü. 


Halük'un, cevabını dinlemediğini fark etti, laf olsun diye 
sormuştu, nerede kaldığıyla ilgilenmiyordu. 


— Öbürsü gün başhekimi seçecekler. 
— Seni seçerler herhalde. 
— Beni seçmez onlar, benim gibi birini istemezler. 


— Niye istemesinler? 


Aydan aslında bu konuyu konuşmak bile istemiyordu ama 
Halük kırılmasın diye kısa cevaplarla sıkıntısını 


saklamaya çalışıyordu. 
— Dürüst adam istemezler bunlar. 
— O kardiyolog da dürüst bir adam... 


— Kendi dürüsttür ama başkalarının sahtekârlıklarına, 
tüccarlıklarına ses çıkarmaz... Belkemiği biraz yumuşaktır 
onun. 


— Halük, o adamın düzgün biri olduğunu bana sen 
söylemiştin, şimdi böyle konuşman çok da hoş değil. 


Halük birden yaptığından utandı ama utandığını, hata 
yaptığını söyleyebilecek biri değildi. 


— Sen zaten baştan beri benim başhekim ol- 
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— Sen niye bu kadar istiyorsun? Ne olacak başhekim olunca, 
başın göğe mi erecek, daha mı iyi doktor olacaksın? Bunlar 
önemli şeyler değil, daha önemli şeyler var hayatta. 


— Sen anlamıyorsun... 
Aydan başını eline dayayıp içini çekti. 


— Bence asıl sen anlamıyorsun... Sen hiçbir şeyi 
anlamıyorsun... 


Halük, olağanüstü yeteneğiyle karşılaştırıldığında çok 
anlamsız gözüken küçük tutkalarıyla, karısının yaşadıklarını, 


kendisinden kopmak üzere olduğunu bile anlayamayan 
duyarsızlığıyla, birlikte yaşadığı, seviştiği, sevdiği kadının 
sesindeki değişimlere karşı sağırlığıyla, onun davranışlarını 
görmeyen körlüğüyle ve bütün bunlara yol açan, karısına 
olan kayıtsız güveninden kaynaklanan aldırmaz-lığıyla 
Aydan'ı 


gerçekten üzüyordu. Genç kadın 'bana bak, bana bak' diye 
bağırmak istiyordu, 'ben senin yüzünden başka bir erkeği 
özlüyorum". 


Aydan, yaşadıklarının asıl nedeni olarak Halük'u görüyor, 
içten içe onu suçluyordu ama bir yanıyla da onu aldattığını, 
her şeye rağmen onun aldatılmayı hak etmediğini 
düşünüyor, çok sinirlendiğinde bile kavgayı 


fazla uzatamıyor, ona istediği gibi bağırıp kızgınlığını 
boşaltamıyordu. Kızgınlıkla-rıyla, kızgınlıklarını 


yansıtma biçimi arasında bir boşluk, hatta bir uçurum 
oluşuyordu. 


Bir yanı acıma, suçluluk ve şefkat duyuyor, bir yanı ise öfke 
nöbetleri geçiriyordu. Bu iki duygu arasında ruhu çatlıyor, 
hayatındaki bölünmüşlüklerine biri daha ekleniyordu. Gerçek 
duygularını Halük'a hiçbir zaman söyleyemiyordu. Bu da, 
aralarındaki, Halük'un hiç fark edemediği yabancılığı 
artırıyordu. 
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— Sen genel müdür olmak isteseydin ben elimden 
geldiğince desteklerdim seni, dedi. 


Aydan kalkmak üzere olduğu koltuğa yeniden oturup uzun 
uzun Halük'a baktı. 


— Biliyorum Halükcuğum, desteklerdin... Ama durumumuz 
aynı değil ki. Benim senin gibi özel bir yeteneğim yok, ben 
insanların verdiği sıfatlara muhtaç olanlardanım... Senin 
böyle şeylere hiç ihtiyacın yok... Sen insanlara muhtaç 
değilsin, insanlar sana muhtaç... Sen özel yaratılmış 
insanlardansın, niye bunun değerini bilmiyorsun, niye o 
kahrolasıca ameliyathanende durduğun gibi, bir tanrı gibi 
durmuyorsun şu hayatın içinde... 


Son cümlelerde sesi aniden yükselen Aydan, durup kırık bir 
sesle ekledi: 


— O zaman her şey o kadar farklı olurdu ki... Halük, birden 
oturduğu yerde dikleşti, uzaktaki bir şeyi görmeye çalışır 
gibi dikkatle baktı Aydan'a. 

— Nasıl daha farklı olurdu? 


— Daha farklı olurdu işte... -Nasıl? 


Aydan, Halük'u kuşkulandırdığını, huzursuz ettiğini fark 
etmişti. 


— Bilmiyorum. 


— Memnun değil misin hayatımızdan, neyimiz eksik? Bak 
güzel bir çocuğumuz, iyi bir hayatımız var. 


Neyin daha değişik olmasını istiyorsun... Mutlu değil misin? 
Birbirlerine baktılar, Halük şefkatle sordu: 


— Mutlu değil misin Aydan? 


Aydan kalkıp Halâk'un yanına gitti, karşısında durup, onun 
başını tutarak karnına bastırdı. 
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— Mutluyum. 

Halük başını kaldırıp Aydan'a baktı. 
— Niye ağlıyorsun peki? 


Aydan, Halük'un başım daha da bastırdı karnına, ağladığını 
görmesini istemiyordu. 


— Bilmiyorum canım... Sinirlerim bozuk herhalde. 
— Başhekim olmak istemem seni bu kadar mı üzüyor? 
Aydan gülmeye başladı. 


— Ah, sen bir çocuksun biliyor musun... Hayır, başhekim 
olmak istemene üzülmüyorum canım, seni mutlu edecekse 
ol... Sen bana aldırma... İnşallah olursun ama olmazsan da 
boş ver, üzülme... Hadi gel yatalım... 


Ertesi sabah uyandıklarında, Aydan, Halük'un başhekim 
olamayacağını, nedenini bilmeden, tıpkı Hasan'ın genel 
müdür olamayacağını hissetmesi gibi hissetmişti; onlarda bu 
tür makamları ele geçirmelerini engelleyen bir eksiklik vardı, 
buna karşılık kendisinin zamanı geldiğinde genel müdür 
olacağını biliyordu, o iki erkekte bulunmayan onda 
bulunuyordu. Bunun ne olduğunu düşündü ama bulamadı. 


İşe gittiğinde, Halük'u da, başhekimliği de düşünmekten 
vazgeçmişti. Cem'in kendisini niye aramadığını 


merak ediyordu. Son konuşmalarında, Cem'e, "Sen ne 
zaman gelmek istersen haber ver," demişti ama Cem'den 


ses çıkmıyordu. "Acaba yanlış mı hatırlıyorum?" diye 
aklından geçirdi. "Ben mi arayacaktım yoksa?.. Benim 
aramamı mı bekliyor acaba?" 


Cem'in hem aramasını, hem de bu günlerde aramamasını 
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dığı ya da kaybettiği günde, hangisi olursa olsun, onun için 
önemli olacak bir günde Cem'in gelmesini istemiyordu. Ama 
çalan her telefona da belki Cem'dir diye heyecanla 
uzanıyordu. 


Bu ikilemlerden yorulmuştu, hayatı öyle bir parçalanmıştı ki 
artık her şey birden çok duyguya ve isteğe yol açıyor, 
genellikle de istekleri birbiriyle çelişiyordu. 


Bütün bu duygusal karmaşaya karşın işlerini o disiplinli 
alışkanlığıyla aksatmadan yürütüyordu, belki unuturum diye 
yapacağı her işi artık bir kâğıda yazıp masasına 
yapıştırmaya başlamıştı, unutabileceğin! 


biliyordu. 


Başhekimin seçileceği gün, Halük'u sabahleyin kendisi 
giydirdi, kravatım kendisi bağladı. 


— Çok yakışıklı oldun, bu elbise sana çok yakışıyor. 
Onu öpüp yolcu etti. 


— İyi şanslar canım, inşallah kazanırsın ama kaybedersen de 
hiç üzülme... 


O gün, Halük'un kazanmasını istediğini fark etti, telefonlara 
Halük'un sesini duymayı bekleyerek cevap veriyordu, 
kazanırsa kendini arayacağından emindi. 


Akşam eve giderken, Halük'un en sevdiği mezelerden aldı, 
Selin'le birlikte masayı hazırladı. 


Halük kapıdan girdiğinde yüzüne bakar bakmaz kaybettiğini 
anladı. 


Halük masaya bir göz atmış, sonra da gülümsemeye 
çalışarak yüzünü buruşturmuştu. 


— Beni seçmediler... 
— Olsun canım... Onlar kaybettiler. 


Selin'i yatırdıktan sonra sofraya oturdular, masada Halük'u 
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ama Halük neşesizdi, kendisini yenilmiş hissediyordu. 
— Niye beni seçmediler sence? 
— Sen onlar için fazla iyisin. 


Halük, yenilgiyle birlikte eski sağduyusuna kavuşmuş 
gibiydi, gerçek olmayan avutmaları kabul etmiyordu. 


— Yok, iyi olduğum için kaybetmiş olamam... Bir eksiklik 
görmüş olmalılar.. 


— Canım sen de söylüyordun ya, onlar dürüst adam 
istemezler diye. 


Halük bu sefer gerçekten gülmüştü. 
— Sen de bunun doğru olmadığını söylemiştin. 


— Ben onu o sinirle söyledim... 


— Bende bir eksiklik görmüş olmalılar... Bende bir eksiklik 
var herhalde... Hepsi birden yanılmış olamaz... 


— Seni kıskanmışlardır. 


— Hayır canım, yeni başhekim de çok parlak bir adam... 
Kıskançlık olamaz... Neyse... Senin istediğin oldu bak, 
yeniden ameliyathaneme döneceğim, anladığım kadarıyla 
da zaten oradan çıkmama kimse izin vermeyecek... Niye 
bunu bu kadar çok istedim acaba? Biliyor musun, galiba 
sana kendimi beğendirmek istedim. 


— Canım ben seni zaten çok beğeniyorum. 


— Beğenmiyorsun canım, ben biliyorum... Sen bazen benim 
bir çocuk olduğumu, hatta aptal olduğumu düşünürsün ama 
sandığın kadar aptal değilim... Sen de beni onlar gibi 
yalnızca ameliyathanede beğeniyorsun, ameliyathanenin 
dışında kimse beni beğenmiyor... Kimse... 


Aydan, çok uzun zamandan beri ilk kez kocasına aşka 
benzer bir yakınlık ve sevgi duydu; onun ken-199 


dişini böylesine açması, duygularını böylesine açık 
yüreklilikle kendisiyle paylaşması onu çok duygu-landırmıştı. 


— Deli misin, ben sana bayılıyorum, yeteneklerine 
tapıyorum. 


Halük, hiç inanmadığını belirten bir biçimde alaycı alaycı 
başını salladı. 


— Tabii bayılıyorsun canım... Beyninde bir bozukluk olsa 
bana gelirsin, onu benden iyi düzeltecek kimse yok, beni 
başhekim seçmeyenlerin de beyinlerinde bir bozukluk olursa 
onlar da bana gelirler... Ama farkında mısın, beni yalnızca 


beyninde sorun olanlar tercih ediyor, beyni düzgün 
işleyenler beni tercih etmiyor... 


— Saçmalama, ben seninle evlendim... 


— Ama şimdi pek hoşnut değilsin, geçen gün, her şey daha 
farklı olur, diyordun, bir şeylerin farklı olmasını 


istiyorsun... 
Aydan uzanıp elini tuttu. 


— Nereden çıkartıyorsun bunları... Hadi gel bir film 
izleyelim... 


— Film mi izlemek istiyorsun? 


— İstersen dışarı çıkalım canım, anneme telefon edeyim, o 
gelip Selin'le kalsın, biz bir yerlere gidelim. 


— Bir yere gidecek halim yok doğrusu... Hadi bir film 
seyredelim... Ama bu akşam senin filmlerden seyredelim, 
renkli olanlardan... 


Televizyonda bir film bulup, yan yana oturup seyrettiler. 


Halük'un çok da istekli olmamasına rağmen Aydan onu 
yatakta çeşitli oyunlarla azdırdı, onunla sevişti, onu mutlu 
edebilmek için yatakta Halük'la yapabileceği her şeyi yaptı, 
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şeyler hissetmesine, kendisine çok yakın bulmasına, şefkat 
duymasına rağmen kocasını mutlu etmek için bedeninden 
başka ona verebileceği bir şeyi bulunmadığını biliyordu 
çünkü. İsteğine de ulaştı, Halük mutlu bir gülümsemeyle 
daldı uykuya. 


Ondan sonraki günlerde evde çok ağır bir hava vardı, Halük 
üzüntülüydü ve üzüntüsü de kolayca geçecek gibi değildi, 
Aydan da gergin ve sıkıntılıydı, ikisi de kendi sıkıntılarının 
içine çekilmişlerdi, sadece Selin yanlarında olduğunda 
konuşuyorlar, küçük kızın üzüntülerini anlamaması için 
gülüyorlar, o odasına gider gitmez susuyorlardı. Halük'un 
başhekimliği kaybettiği gece yaşadıklarına benzer bir 
yakınlığı bir daha yaşamadılar; o gece, iki insanın acısı iki 
çakmaktaşı gibi birbirine çarpmış ve bir kıvılcım çıkmıştı, 
ama bu bir ateşe dönüşmemişti, zaten artık ateşe 
dönüşecek bir şey de yoktu aralarında. 


Aydan günlerce, geceleri sitenin dairelerini gezip dönüşte 
Cem'in ışığına bakarak, Cem'in telefonunu bekledi; 
yaşanacak olan gecenin hayali, üstünde parlak kırmızı taşlar 
bulunan üç kancalı kaşık oltaları gibi bütün parlaklığıyla 
takılmıştı ruhuna, neler yaşanacağını defalarca aklından 
geçiriyor, her seferinde heyecandan nefesi kesiliyor, o 
yumru gelip boğazına yerleşiyordu; Cem'e duyduğu özlem 
bile fiziksel sarsıntılarla çıkıyordu ortaya. 


Sonunda dayanamayıp telefona uzandı. Telefonun 
açılmayacağını, üzüntüsünün daha da artacağını 


düşünüyordu, buna rağmen kendisine engel olamadı. 


Telefon ikinci çalışta açıldı. Aydan'ın sesini duyan Cem 
sevinçle, uzun zamandır bu telefonu bek-lermiş 


gibi, "Nerelerdesin sen?" dedi. 
Aydan bir an şaşkınlıkla sustu. 
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— Sen beni arayacaktın, öyle konuşmuştuk. 


— Öyle mi? Ben de sen arayacaksın sanıyordum. Aydan içini 
çekti. 


— Sahtekârsın sen, değil mi? 

Cem, onun saldırganlığı ile dalga geçerek, 

— Ben de seni özledim canım, dedi. 

— Gelecek misin konuştuğumuz gibi, yoksa plan değişti mi? 


— Tabii ki geleceğim, sen bana zamanını söyle... Sen ne 
zaman istersen ben gelirim. 


Aydan, 'bu gece' demek istedi ama tuttu kendini. 
— Yarın gece sana uygun mu? 
— Uygun... Biliyor musun, yarını zor bekleyeceğim. 


— Zor bekleyeceğin aramamandan belli.. Neyse... Nasıl 
yapacağız? 


— Kaçta uyur Halük? 


— Sabahları erkenden ameliyata gittiği için on ikiden önce 
mutlaka uyur. 


— Kaçta geleyim peki? 


— Birde gel o zaman... Ben saat tam birde kapıyı 
açacağım... 


Aydan, yapmaya karar verdiği şeyi yapıyor oluğuna 
inanamıyordu; bu, öbür sevişmeler gibi değildi, olağanüstü 
büyük bir tehlike taşıyordu, yakalanırsa inkâr etmesine bile 
imkân yoktu, bütün hayatı, geleceği, ailesi mahvolacaktı, 
kendisine hak verecek, yaptığını anlayışla karşılayacak, 


kendisi de dahil kimse bulunmayacaktı, bütün sevdikleri 
üzülecekti ama daha olacakları düşündüğünde bile artık ona 
bir tür zevk veren o büyük korkuyla birlikte öyle bir heyecan 
duyuyordu ki diğer bütün kaygılar önemsizleşiyordu. 


Bunu Cem'den başka bir erkekle yapamazdı. 
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Cem yapılacak olanı ayıp ya da günah bulmuyordu, böyle bir 
şey yaptığı için Aydan'ı ayıplamayacak belki de tek insan 
oydu, her şey gibi bu da bir oyundu onun için ve onun bunu 
bir oyun gibi algılaması Ay-dan'ın da gerçeklerden uzaklaşıp, 
yapacağını bir oyun gibi görmesine neden oluyor, taşıdığı 
kaygıları yok etmiyorsa da ağırlığını epey azaltıyordu. 
İşlemeye hazırlandığı bu büyük suçta, en azından suç 
ortağına güveni tamdı, ilerde bu yüzden kendisini 
küçümsemeyecek, kabahati onun Üzerine atmayacak, onu 
bu suçla yalnız başına bırakmayacaktı, bütün 
güvenilmezliğine karşın bu konudaki eşine az rastlanır 
güvenilirliği belki de onu bu kadar değerli ve eşsiz kılıyordu 
Aydan'ın gözünde. 


O gece, aslında bu büyük heyecanın asıl nedenini yaratan o 
olduğu halde Halük ona bir yük gibi görünüyor, uyuyacağını 
bilmesine rağmen ya uyumazsa diye kaygılanıyordu; içi 
kasılarak onun yatmasını 


bekliyordu. 


Halük, "Ben yatıyorum," dediğinde bir an sesinin kendisini 
ele vereceğinden korkmuş ama her zamanki gibi sakin bir 
sesle, "Peki canım, sen yat, ben de birazdan gelirim," 
demişti. 


Halük yattıktan sonra ne giyeceğini düşünmüş, önce ince, 
kısa bir gecelik giymeyi aklından geçirmiş, sonra soğuk 


gecelerde giydiği, kalın geceliğini giymeye karar vermişti; 
bu, Halük'un evde olduğunu, içerde uyuduğunu ona daha 
çok hatırlatacaktı. 


Saat bire yaklaştığında yatak odasının kapısına gidip Halük'a 
baktı, sakin bir şekilde uyuyordu, odanın kapısını usulca 
çekti, Halük uyanırsa kuşkulanmasın diye tam kapatmadı, 
minicik bir aralık bıraktı. Evdeki bütün ışıkları söndürdü. 


Tam birde gidip, ses çıkarmamaya çalışarak ka- 
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pıyı yavaşça açtı. Kapıyı açarken üst katta duran asansörün 
sesini duydu, Cem, bir kat yukarda inmişti ama apartmanın 
ışığını yakmamıştı, sonra merdivenlerden gelen hafif ayak 
sesini dinledi, ayak sesleri kapının dibine geldiğinde kapıyı 
araladı. Karanlıkta Cem'in yüzünü seçemiyor, sadece kapının 
önüne bir karaltı görüyordu. 


Cem'in elinden tuttu. 


Kalbinin çarpışını, göğsünde, karnında, kasıklarında, 
topuklarında hissediyordu; sanki ağır bir çekiçle 
vuruyorlarmış gibi bedeninin her noktasında hırpalayıcı bir 
sertlikle çarpıyordu kalbi. 


Nerde sevişeceklerine sabahtan karar vermişti. 


Cem'i elinden çekerek, mutfağın yanındaki, ütü tahtasının, 
çamaşır leğenlerinin, eski abajurların durduğu küçük ütü 
odasına götürdü, orada, alçak, dar bir sedir vardı, ona pek 
kimse oturmaz, ütü yapılırken çamaşırlar leğenle birlikte o 
sedirin üstüne konurdu. 


Oda simsiyahtı. Eşyalar karaltılar halinde fark ediliyordu. 


Belli belirsiz bir ıslak çamaşır kokusu hissediliyordu. 
Sedire oturup geceliğini sıyırdı. 


Cem de soyunmadı, sadece pantolonunu çözüp, ayak 
bileklerine indirdi. 


Sedirin önüne diz çöktü. 


O zifiri karanlığın içinde Aydan'ın kalçalarının, kasıklarının 
beyazlığı belli belirsiz parlıyordu. 


Cem iki kolunu Aydan'm bacaklarının altından geçirip 
bacaklarını kaldırdı, Aydan beklediği sertliğin önce yolunu 
arar gibi kasıklarına değdiğini, sonra içine girdiğini hissedip 
kendini geri vererek, dirseklerini sedire dayadı. 
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Cem, içinde gidip gelirken yalnızca soluk seslerini 
duyuyorlar, bir yandan da evdeki sesleri dinliyorlardı. 


Korkudan ruhu parçalanıyor, bedeni sanki zerrelerine ayrılıp 
ateş tozları gibi karanlık bir kâinatın sonsuzluğuna 
savruluyordu. Hayatının en büyük suçunu işliyor, bu suçun 
kendisine bağışladığı o korkunç 


haz karşılığında bütün varlığını kurban etmeye hazır 
olduğunu hissediyordu. 


Aydan hayatında ne böyle bir zevk ne de böyle bir heyecan 
duymuştu, sanki eti bir yandan cehennemin en korkunç 
ateşlerinde yanarken bir yandan da milyonlarca yıllık 
buzulların içine yatırılıyordu, en kavurucu sıcağı ve en 
dondurucu soğuğu aynı anda hissediyor, bütün bedeni bir 
nöbet geçirir gibi seğiriyordu. 


Sevişmeleri, eğer buna bir sevişme denirse, bir dakikadan 
az sürdü. 


Ama Aydan hayatındaki bu en kısa sevişmede bütün 
sevişmelerden daha fazla zevk alarak, bağır-mamak için 
dişlerini kendi etine geçirerek, gökyüzünün en üstünden o 
kızıl uçurumun içine aktı. 


Cem kalkıp hiçbir şey söylemeden pantolonunu çekti. 
Geldiği gibi sessizce kapıdan çıkıp gitti. 

Aydan, yatak odasının kapısından Halük'a baktı, uyuyordu. 
Salona geçip bir sigara yaktı. 


Bedeni belli aralıklarla titremeyi sürdürüyor, içinden sıcak 
bir şeyler boşalmaya devam ediyordu. 


Yaptığına inanmakta güçlük çekiyordu ama bunun için en 
küçük bir pişmanlık duymuyordu; ne karşılığında olursa 
olsun bunu yaşamaktan vazgeçmeyeceğim anlıyordu. 
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Belleğine kaydettiğini bile bilmediği, bir kere bile 
hatırlamadığı o cümle birden aklına niye gelmişti, nereden 
gelmişti anlayamamıştı ama günlerce ve günlerce o basit, 
sade, sıradan cümle, kime ait olduğunu kestiremediği 
kederli bir ses tarafından içinde bir yerlerde tekrarlanıp 
durmuştu: 


"Bu yıl kış erken geldi." 


Yeşil koruların arasına gizlenmiş, duvarları sarmaşıklarla 
kaplı okulun en sevilen hocalarından Mr. Boyle, yazarın, 


bunu söyleyen adamın ruh halini bu cümleyle nasıl iyi ortaya 
çıkardığını, sadece bu tek cümleyle kahramanının umutsuz 
kederini yansıtabildiğin! bir ders boyunca uzun uzun 
anlatmıştı. Aydan, o zaman, öbür kızların çoğu gibi Mr. 
Boyle'un Oxford aksanının hakkını veren derin sesini 
dinleyip, erken yaşta çizgilenmiş yakışıklı yüzünü seyretmiş, 
söylediklerine pek aldırmamıştı. Zaten, sınıftaki öbür kızların 
aksine edebiyatla arası hiçbir zaman iyi olmamıştı, o, fen 
derslerinin parlak öğrencisiydi, belki de kimya dersini 
edebiyattan fazla seven tek öğrenciydi sınıfta. 
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Bir keresinde, konuşurlarken, onun Balzac'ın hiçbir kitabını 
okumadığını, şimdi de sadece Ingilizce macera kitaplarım 
okuduğunu öğrenen Cem, onunla alay etmişti: 


— Sen, kazandığın onca parayı, bu cehaletle nasıl 
harcayacaksın? 


— Ne ilgisi var? 


Cem, ihtiyar bir adamın sesini taklit ederek, "Kızım," demişti, 
"para kazanmak için kültüre ihtiyaç yoktur, hatta belki para 
kazanabilmek için cehalet bir avantajdır ama para 
harcayabilmek için kültür gerekir." 


Bilgisizliğiyle alay edilmesine alınan Aydan hemen karşı 
saldırıya geçmişti: 


— Yani baban cahil ve para kazanıyor, sen kültürlüsün para 
harcıyorsun, öyle mi? 


Cem, omuzlarını silkmişti. 


— Cahil olan dedemdi. 


Aydan bu konuşmadan sonra gidip hemen Balzac'ın 
kitaplarını almış, gene de hiçbirini okuyacak zaman 
bulamamıştı. 


Şimdi ise, Allah bilir hangi kişisel çalkalanmaların İstanbul'a 
savurduğu, Rus edebiyatına hayran bir İngiliz hocanın 
yıllarca önce bir kitaptan okuduğu bir satırı kederle 
hatırlıyordu: 


"Bu yıl kış erken geldi." 
Aslında henüz kış gelmemişti ama Aydan kışı hissediyordu. 


Günlerden beri gökyüzünü kaplayan inatçı kara bulutlar 
şehri hiç bitmeyen bir alacakaranlığın içine alıp zamanı 
donduruyor, ne sabah, ne öğlen, ne de akşamüstü oluyor, 
sanki hiç kıpırdamayan tek bir zamanın içinde insanlar 
mahpus kalıyordu, ayaz rüzgârların insanları kovduğu boş 
sokaklarda, yap-207 


raklarını dökmüş ağaçlar titrek ve yalnız ölüler gibi soğuğu 
artırıyorlardı. Her yanda bir kasvet vardı. Sanki bu bitmeyen 
alacakaranlığın içinde hayatın kendisi de zamanını kaybedip 
ölmüştü. Her şey Ay-dan'a yok oluşu ve ölümü 
hatırlatıyordu. 


O inanılmaz gecenin heyecanını günlerce içinde taşımış, 
hatırladıkça aynı kalp çarpıntılarını ve titremeleri yaşamıştı. 
Bu yekpare alacakaranlığı, ölümü andıran ayazı kırabilmesi, 
yeniden neşelenebilmesi, gülebilmesi, bu terk edilmişlik 
duygusundan kurtulabilmesi için o heyecanı yeniden 
yaşaması, var olduğunu yeniden o titremelerle hatırlaması 
gerekiyordu. 


Cem her zamanki gibi aramıyordu. Telefonları cevap 
vermiyordu. Geceleri eve dönerken Cem'in evindeki ışığı 
görüyor, o ışık, cevapsız telefonlar kadar içini yakıyordu. Bir- 


iki kere, gizlice içeri gidip telefonla Cem'i aramıştı ama Işığı 
yanmasına rağmen cevap vermemişti. 


Sonunda, güneşin hafifçe göründüğü bir gün, Aydan 
umutsuzca telefonu çevirdiğinde telefon açılmıştı. 


Aydan her zamanki gibi adını söylemeden, "Merhaba!" 
demişti. 


Karşı tarafta bir sessizlik olmuş, Cem bir-iki saniye sanki 
arayanın sesini tanımak ister gibi susmuştu. 


— Sesimi unuttun galiba... E, o kadar uzun zaman oldu ki 
haklısın, unutulur... 


Cem her zamanki gibi kibardı ama sesinde bir uzaklık 
olduğunu Aydan fark etti. 


— Özür dilerim canım, dalgındım, birden çıkartamadım.. 
Aydan yeniden Cem'i görmek için öyle büyük 
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bir istek duyuyordu ki bunu gerçekleştirebilmek, yeniden 
buluşacaklarını duyabilmek için kızgın bir sesle, azarlar gibi 
konuştu: 


— Sen benimle görüşmek istemiyor musun? Bunun için 
bunlara gerek yok ki, görüşmek istemiyorum de, bitsin bu iş. 


— Görüşmek istemez olur muyum, bunu da nereden 
çıkartıyorsun? Sadece işlerim çok fazla bu günlerde... 


— Aman Cem, senin ne işin olacak... Baban söylese neyse 
de senin böyle şeyler söylemen biraz tuhaf oluyor... Sen 
kültürlü olansın, paraları harcayan yani... 


— Sen bana kızgın mısın? 


— Hayır, sadece seni gece evine alan bir kadınla artık 
buluşmak istemediğini, öbür erkeklerin içindeki o aşağılık 
yanın sende de ortaya çıktığını düşünüyorum... Sizin 
istediğinizi yapan her kadın küçümsenmeyi hak eden 
kadındır, değil mi? 


Aydan aslında söylediğine kendisi de inanmıyordu ama içi o 
kadar acıyordu ki Cem'in de canını acıtmak, onu aşağılamak 
ve bütün bunların böyle olmadığını ondan duymak istiyordu. 


— Saçmalama, dedi Cem aldırmaz bir sesle... Böyle 
olmadığını sen de biliyorsun. 


Sonra sesine o hergele, istekli ton geldi: 


— Aslında o geceyi kısa zamanda tekrarlamak istiyorum... 
Unutulmaz bir şeydi... Hem ben böyle şeyleri yapan kadınları 
değil yapamayanları küçümserim ama bunları söylediğine 
göre asıl sen beni unutmuşsun. 


Sonra iyice kışkırtıcı bir sesle ekledi: 


— Ben sana kendimi hatırlatırım... İsteyip istemediğimi 
görürsün. 
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Aydan o anda susabilseydi, belki her şey çok değişik olur, 
yeniden buluşabilirlerdi; çünkü Cem'in sesinde o eski istek 
yeniden belirmişti ama Aydan yalnızlıktan ve özlemden 
beslenip büyüyen öfkesine kaptırdı 


kendini, Cem'in kendisini istediğini sezmesi öfkesini 
bastırmak için kullandığı gücünü zayıflatmış, belki de onu bir 
anlığına şımartmıştı. 


— Sen hiçbir şeyi istemezsin, dedi, isteyemezsin... Hayat, 
senin için maketlerin gibi, gerçek değil hayat senin için... 
maketlerin gibi cansız, gerçekleştiğinde yıkılıyor, en azından 
sen gerçek olan her şeyin yıkılacağından korkuyorsun. 


Karşı tarafta uzun bir sessizlik oldu, sonra buz gibi, kısacık 
bir hece duyuldu: 


— Yaa... 


Aydan telaşla sözlerini geri almaya, dostça bir sesle bir tür 
özür dileyerek Cem'i yatıştırmaya çalıştı: 


— Çok güzeller... Seninle yaşanan her şey de çok güzel... 
Ama bazen benden kaçtığını düşünüp üzülüyorum... 


Bunu söylerken, durumu düzeltemeyeceğini, yanlış bir şey 
söylediğini, Cem'i çok kızdırdığını, daha fenası 


onu kırıp kendisinden uzaklaştırdığını anlamıştı. İlişkilerinin 
tek bir heceyle bittiğini sezmişti. Üstelik şimdi Cem'e kızdığı 
kadar kendine de kızıyor, bu ilişkiyi Cem'in şımarıklığının mı, 
yoksa kendi öfkesinin mi bitirdiğini bilmiyordu, bunu hiçbir 
zaman da bilemeyecek, o cümleyi söylemeseydi hayatı nasıl 
olacaktı 


diye hep merak edecekti. 


— Neyse, benim çıkmam lazım Aydan... Bir ara görüşürüz... 
Iyi günler... 


Telefonu kapattığında artık bir daha Cemle se- 
vişemeyeceğini, bir daha o heyecanı yaşayamayaca- 
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ğını acıyla ruhunun derinliklerinde hissediyordu. Hâlâ içinde 
bir umut vardı ama aklı, bu umudun gerçekçi olmadığını 
söylüyordu. 


Hayatında aniden açılan bir perde gene aniden kapanmış, o 
perdenin ardında gördüğü inanılmaz ve ulaşılmaz dünya, 
karanlıklar içinde yaşanan şenlikleri, çıldırtıcı heyecanları, 
muhteşem sevişmeleriyle ondan uzaklaşmış, bir zamanlar, 
oralarda hep dolaşabileceğini sanarak gezdiği harikalar 
diyarına giden yolu ve kendisini oraya götüren kılavuzu 
kaybetmişti. 


Bir zaman tanrıların arasında yaşadıktan sonra yeniden 
ölümlülerin arasına fırlatılıp atılan bir zavallı gibi 
hissediyordu kendini; eski hayatını, dostlarını, tanıdıklarını, o 
tanrılar katına hiç çıkmadıkları için küçümseyip, onlardan 
uzaklaşıyor ama tanrıların arasına da dönemiyordu, yaptığı 
hatadan dolayı 


cezalandırılıyordu. Artık gidecek bir yeri, sığınacak kimsesi, 
ona yaşadığını hatırlatacak bir oyun arkadaşı 


yoktu. 


Yapayalnız hissediyordu kendini. Bir gece yansı bilmediği bir 
şehre gelmiş gibiydi, herkes ama herkes, en yakınları bile 
yabancıydı. 


Günlerce, durmuş gibi gözüken bir zamanın 
alacakaranlığında yapayalnız dolaştı, görünürde her şey 
aynıydı, gene işe gidiyor, eve geliyor, geceleri sitedeki 
komşularını gezip projeler hazırlıyordu ama içinde bir ölüyü 
barındırdığını, hiçbir şeyden tat alamayacağını biliyordu. 


Kendini bu yalnızlıktan, bu alacakaranlıktan, içindeki ölüden 
kurtaracak bir şeyler arıyor, erkeklere, 'acaba bu beni 


yeniden tanrıların arasına döndürebilir mi' diye bakıyor, bir 
umut ışığı görebilmek için kıvranıyordu. 


Bazı konularda duyguları iyice 
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körelmişken bazı konularda çok keskinleşmişti; bir erkeğe 
baktığında onun hangi oyunu ne kadar oynayabileceğini 
neredeyse hemen kestirebiliyor, onların söyleyecekleri 
sözleri onlar söylemeden biliyordu. Bu, onların söylediği bir 
cümleden ya da yaptıkları bir hareketten değil, bütün 
sözleriyle hareketlerinin yarattığı, ancak keskinleşmiş 
sezgilerin görebileceği gizli bir ışıktan anlaşılabiliyordu. Bir 
erkeğin, bu konuda onu kandırması, olduğundan başka türlü 
görünmesi mümkün değildi. Sanki Cem, onun hayatına derin 
bir keder katarak giderken, kadınları anlamak konusundaki 
bazı yeteneklerini erkekleri tanıyıp anlaması için ona 
bırakmıştı. 


Ama bu yetenek bir işe yaramıyor, aradığı erkeği ve 
heyecanı bulamıyordu. Cem'in, onun içindeki çılgınlığı ve 
cesareti nasıl sezip ortaya çıkardığım, kendisinin öyle bir 
erkeği niye göremediğini anla-mıyordu, sonunda kadınların 
çılgınlığa ve cesarete erkeklerden daha yatkın olduğuna 
karar vermiş, 


'onun işi daha kolay' diyerek Cem'e bir kez daha kızmıştı. 


Soğuk ve kirli bir yağmurun yağdığı bir gece işten bitkin 
dönmüş, o gece dışarı çıkmayıp evde oturmaya karar 
vermişti. Ama eve girdikten biraz sonra Halük'un suskunluğu 
bunaltıcı bir ağırlık gibi üzerine çökmüş, evde 
duramayacağını anlayıp, "Ben çıkıyorum, şu sera meselesini 
konuşacağım," deyip çıkmıştı. 


Yandaki apartmanın ikinci katında yeni evli genç bir çift 
vardı, özellikle kız bıcır bıcır konuşan, neşeli olaylar anlatan, 
kocasıyla, kendisiyle, komşularıyla dalga geçen biriydi, biraz 
da olsa Aydan'ı 


eğ-lendirebiliyordu, sera konusuyla da çok ilgileniyordu. 
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Onlara gitti. Kız onu sevinçle karşıladı, kocası içerde 
televizyon seyrederken arka odada kahveye biraz konyak 
koyup içtiler. 


— Şu sizin apartmandaki mimara yaptırsak ya serayı, dedi 
kız. Geçen gün gördüm, pek yakışıklı değil ama pek cool bir 
hali var. 

Aydan bir an yüzünün kızardığını hissetti. 


— Onun galiba bu sıralar çok işi var... Şirketleri büyük bir iş 
mi ne almış, onunla uğraşıyor galiba .. Başka birisini 
bulmalıyız... 


Kız, Cem'den söz edince, sezdirmemeye çalışmıştı ama 
birden içi ezilmiş, orada duramayacağını 


hissetmişti. 
— Ben artık gideyim, diyerek kalkmıştı. 


— Niye hemen gidiyorsun, sana anlatacağım acayip 
dedikodularım vardı. 


— Başka zaman... Şimdi gitmem lazım, Halük bekliyor. 


Kız onu geçirmek için kapıya kadar gelmiş, tam kapıyı 
açacağı sırada telefon çalınca, "Bir dakika!" deyip içeri 


gitmişti. Aydan sıkıntıyla çevresine bakınarak kızın gelmesini 
beklemeye başlamıştı. 


Kapının hemen yanında uzun bacaklı bir ceviz sehpa, 
üstünde de gümüşten minicik bir kül tablası vardı. 


O anda hiç unutamayacağı bir şey olmuştu. 


Bir anda sanki her yer simsiyah kesilmiş, bütün sesler 
susmuştu, doğum ânında gördüğünü sandığına benzer kalın 
ve güçlü bir ışık o karanlığın içinde gümüş küllüğe vurup onu 
parlatmıştı, o anda ne düşündüğünü fark etmemiş ama 
birden tıpkı Cem'e kapıyı açtığı anda hissettiğine benzer 
biçimde kalbinin bütün vücudunda çarpmaya başladığını, 
her yanının alevlerle yanıp, buzlarla soğuduğunu hisset-213 


Miş, vücudu titremelerle uyuşmuştu. 


Ne yaptığını düşünmeden, sanki biri kolunu iti-yormuş gibi 
uzanıp küllüğü alarak pardösüsünün cebine sokmuştu. 


Sonra içeriye, "Ben gidiyorum!" diye seslenip cevabı bile 
beklemeden kapıyı açarak dışarı çıkmıştı, onu saran tuhaf 
karanlığın içinde önünü bile göremeden düşecek gibi 
koşarak merdivenlerden inip kendini sokağa atmıştı. 


Serin hava yüzüne çarptığında ancak çevresini görebilmiş, 
binaları, ışıkları, sesleri yeniden fark edebilmişti, hâlâ 
titremeye devam ediyor, kalp çarpıntıları sürüyordu. 


Küllüğü ilk gördüğü çöp tenekesinin içine bırakmıştı. 


Eve girdiğinde bayılacak gibi olduğunu, başının döndüğünü, 
bitkinleştiğini, kolunu bile kımıldata-madığını 


hissediyordu. 


Halük başını kaldırıp ona baktıktan sonra telaşla ayağa 
kalkmıştı: 


— Neyin var? 

Aydan zorlukla cevap verebilmişti: 

— Bir şeyim yok. 

— Yüzün bembeyaz, iyi misin... Gel otur şöyle... 
— Soğuktandır... Çok yorgunum, ben yatacağım. 


Cem'le ilk seviştiği günü çok anımsatan biçimde, utanç, 
suçluluk, vicdan azabı ve korku hissediyor, kocasının ve 
kızının yüzüne bakamayacağını düşünüyordu, Selin'in 
odasına bile uğramadan doğrudan kendi odasına gitmiş, 
telaşla soyunup yatağa girmişti. 


Yaptığından zihni ve bedeni nasıl etkilenip yo-rulduysa, 
yatağa girer girmez bayılır gibi uyumuştu. 
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Ertesi gün gerçek bir dehşet duygusuyla uyanmıştı, kızın 
kapıya geleceğini, bağırıp çağıracağını, polislerin onu 
işyerinde tutuklayacağını düşünüyor, bunları her 
düşündüğünde ter basıyor, baştan aşağıya kızarıyordu. 
Korku öbür duygulan bastırmıştı. İlk anda duyduğu utancı, 
vicdan azabını unutmuştu, sadece korkuyor, bir an önce 
zamanın geçmesini, bu olayın unutulmasını istiyordu, bir 
yandan da kendisine bir küllük için bu kadar gürültü 
çıkmayacağını söylüyordu ama bu, korkuyu yatıştırmıyordu. 
İlk kez işte hatalar yapmış, hesapları şaşırmış, dalgınlıktan 
not kâğıtlarını bile yazıp masasına koymayı unutmuştu. 
Gözünün önüne hep, polislerin arasında götürülüşü 
geliyordu. 


Bir hafta boyunca geceleri evinden çıkmamış, erkenden 
yatıp uyumuştu. Artık Cem'i bile düşünemiyor, yalnızca 
küllüğü çaldığı ânı ve olabilecekleri düşünüyordu. Bütün 
gücüyle kendini işine vermeye, yaptığını 


unutmaya çabalıyordu. 


Bir hafta sonra bir akşamüstü eve dönerken komşu kıza 
rastlamıştı. 


Kız neşeyle, 

— Nerelerdesin, demişti... Hiç uğramıyorsun. 

— Bu günlerde çok işim var... 

— Bir akşam uğra biraz kaynatalım, özledim seni. 
— Olur, uğrarım. 


Bu konuşmadan sonra kızın bir şeyin farkına varmadığını 
anlamış, korkuları yatışıp kaybolmuştu ama korkunun 
kaybolmasıyla birlikte onun arkasına saklanmış olan başka 
duygular ortaya çıkmıştı. Duyduğu utançla insanların 
yüzlerine bakamıyor, hep yere bakarak, başka bir şey 
düşünüyormuş gibi konuşuyordu. 


Vicdan azabı ve suçluluk duygusu içi- 
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ni kemiriyor, o küllüğü almamış olmak için her şeyi vermeye 
razı olabileceğini düşünüyordu ama bütün bunlara rağmen 


korkunun ortadan kalkması bir rahatlık da getirmişti ona. 


Bu duygu dalgalanmalarıyla içindeki ölüm hali bitmiş, 
yeniden hayata dönmüştü ama döndüğü hayat bu kez de 


korku ve utançla dolu bir hayattı, sanki ölümden 
kurtulabilmek için yaşanması zor bir hayata sıçramıştı. 


Bir hafta sonra korkusu hafifleyince, Halük'a ve son 
zamanlarda sürekli seyrettiği o siyah beyaz filmlere 
dayanamayıp yemden komşuları dolaşmaya başlamıştı ama 
o evlerde yalnız kalmamaya özen gösteriyor, ev sahibi bir 
şey almak için mutfağa bile gitse o da peşinden gidiyordu. 
Sanki içinde iki kişi yaşıyor, biri öbürünün yapacaklarından 
korkuyor, onu durdurmaya gücünün yetmeyeceğini biliyor, 
onu kışkırtacak koşulların ortaya çıkmaması için 
uğraşıyordu. Artık kendisine güvenmiyordu. 


Bir zaman böyle Aydan'ın kendi kendisiyle dö-vüşmesiyle 
geçti, kış iyice yaklaşmış, yalnızlığı yeniden hissetmeye 
başlamıştı, artık eskisi kadar sık gelmiyordu Cem aklına, 
gümüş küllük Cem'in yerini almıştı, onu, onu alışını, o sırada 
hissettiklerini hatırlıyor, bir daha bunu yaşamamak için 
yeminler ediyordu. 


Bir mimar bulup seranın planlarını çizdirmişler, inşaata 
başlama zamanını ve serayı nereye yaptıracaklarını 
tartışmaya başlamışlardı, Aydan, gümüş küllüğü ve onu 
aldıktan sonra hissettiklerini yavaş yavaş unutuyor, bir 
kumsaldaki izleri silen dalgalar gibi zihni o olayın izlerini 
belleğinden siliyordu. 


Tek hatırladığı onu alırken hissettiği heyecandı şimdi. 
İki hafta kadar sonra, yalnız kalmamaya çok uğ- 
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raşmasına rağmen ziyaret ettiği komşularından biri aniden 
odadan çıkıp onu yalnız bırakmıştı, yanındaki masada 
Hollanda malı, mavi-beyaz porselen bir biblo vardı. Daha 
kadın kapıdan çıktığı anda titremeler ve o sıcak soğuk 


duygusu başlamıştı, bu kez bir karanlık çökmemişti, bir ışık 
da görmemişti. 


Sadece uzanıp porselen bibloyu almış, kadına, "Ben 
gidiyorum!" diye seslenip çıkmış, gene korkuyla dışarı 
koşup, bibloyu bir çöp tenekesine atmış, eve titreyerek 
dönmüştü. 


Bu kez korkusu çok kısa sürmüştü, aldığı minicik şeyler için 
kimsenin polise gitmeyeceğini, ortalığı 


birbirine katmayacağını öğrenmişti, yaptığını, bir hırsızlık 
gibi değil bir oyun gibi görmeye başlamıştı, bunun kimseye 
bir zararı yoktu, kendisini heyecanlandırıp eğlendiriyordu 
sadece. O eşyaları, kullanmak için, bir çıkar sağlamak için 
almadığını düşünmek, oyun ve eğlence fikrini güçlendiriyor, 
kendisini ikna etmeye yetiyordu. 


Kaybettiği heyecanı bulmuş, kendi yeraltı lunaparkını 
yaratmış, yeniden tanrıların arasına katılmış, başkalarının 
bilmediği heyecanları bu kez kendi başına keşfetmişti. 


Neredeyse mutluydu. 


İşine yeniden dört elle sarılmış, yanında çalışanlarla 
şakalaşmaya başlamış, yüzüne renk gelmişti. Cem'i çok az 
hatırlıyordu, bazen uykudan onu özleyerek uyanıyor ama 
keskin bir sancı gibi gelen özlem geldiği gibi çabucak 
kayboluyordu. 


Bir gün odasına uğrayan Hasan, "Sen çok güzel-leştin bu 
günlerde," demişti. Bu söz üzerine niye Ay-dan'ın 
kahkahalarla, kendini tutamadan güldüğünü 
anlayamadığından, kendisiyle alay ettiğini sanarak küsüp 
gitmişti. Aydan'ın onun gönlünü alması için 
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bir öğlen onu yemeğe götürmesi gerekmişti. 
Hayatında her şey yeniden düzene girmişti. 


Halük'la ve Selin'le daha çok ilgileniyor, işte herkesi 
kendisine hayran bırakan başarılar kazanıyor, onun neşesi 
eve yayılıp yenilginin acısını hâlâ taşıyan Halük'u bile 
neşelendirebiliyordu. 


Artık eşyaları programlı bir şekilde alıyordu, bir eşya aldıktan 
sonra birkaç gün ara veriyor, sonra o eve en uzak olan 
evlerden birinden bir başka eşya alıyordu. 


Her seferinde aynı titremeleri ve heyecanı yaşıyor, her 
seferinde kapıdan çıkar çıkmaz aldığı eşyayı çöp kutusuna 
atıyordu ama artık eşyayı aldığında ilk zamanlarda olduğu 
gibi koşarak kaçmıyordu, aksine ağır ağır, tadını çıkartarak 
uzaklaşıyordu oradan. Bir eşya aldığı geceler, eve daha 
neşeli, gülerek dönüyor, Halük'la, onu şaşırtan bir istekle 
sevişiyordu. 


İki kesin kuralı vardı: Birincisi asla çok değerli bir şey 
almıyor, ikincisi, bunu işyerinde yapmıyordu. 


Yalnızca bir kere ikinci kuralı çiğnemiş, genel müdürün 
odasındaki işlemeli bir kitap açacağını, üstelik de sekreter 
odadayken alıp cebine koymuştu; bu, ona diğerlerinden 
daha eğlenceli bir şaka gibi gözükmüştü. 


Sitede bir hırsızlık söylentisi yayılıyor, ardı ardına hizmetçiler 
işlerinden kovuluyordu ama hizmetçilerin kovulmasına 
rağmen eşyaların kaybolması sürüyordu. 


Aydan, söylentileri duyuyor, hatta konuşmalara katılıyor, 
kendi evinden de bir şeyler kaybolduğunu söylüyordu; 
başkalarının bilmediği bir oyunu bilmek onu çok 


eğlendiriyordu, bu kez, suç ortağı kendisiydi, bir başkasına 
muhtaç olmadığı gibi terk 
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edilmek, yalnız kalmak tehlikesi de yoktu. 


Bir gece eve dönerken, Cem'in evinde ışık gördü, her zaman 
o Işığı gördüğünde orada bir kadın olup olmadığını düşünür 
ve bir kadın olduğuna karar verirdi ama asla gidip bunu 
gözleriyle görmeye cesaret edemez, Cem'in buna çok 
kızacağından çekinirdi. 


O gece, artık Cem'den korkmadığından olsa gerek, gidip 
orada neler olduğuna bakmaya karar verdi. 


Cem'in şaşkınlığıyla eğlenmek istiyordu, sakin bir hareketle 
asansörün en üst düğmesine basıp Cem'in katına çıktı, zilini 
çaldı. 


Cem onu, hiç şaşırmadan, sanki onu bekliyor-muş gibi 
karşıladı. 


— Aaaa, hoş geldin, gel içeri. 


Aydan içeri girip çevresine bakındı, Cem'den başka kimse 
yoktu. 


— Yalnız mısın? 
— Yalnızım, otursana... 


— Yok oturmayacağım, nasılsın diye bir hatınnı sormaya 
geldim. 


— İyiyim, sen nasılsın? 


Aydan içten bir şekilde güldü ve ilk kez bu gülüşün Cem'i 
şaşırttığını fark etti. 


— Ben de iyiyim... Neyse, hadi ben gideyim. 


— Niye gidiyorsun, böyle sağlık memuru gibi sıhhatimi sorup 
gidecek misin gerçekten? 


— Evet... Sağlığını merak ettim.. Baktım sağsın, esensin, 
gidiyorum... 


— Ne olsam kalacaktın? 
— Ölsen, belki... 
— O kadar istiyorsan ölürüm... 


Aydan alaycı ama bu kez eski kızgınlıkları hatırlayıp 
yaralanmış bir gülümsemeyle güldü. 
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— Ay Cem, sen ne ölebilirsin, ne yaşayabilirsin... 
— Bir tür hortlak gibi yani... 


— Evet, bir tür hortlak gibi... Ama Allahı var, eğlenceli bir 
hortlak... Neyse, hadi ben gidiyorum. 


Cem ısrar etmedi, birlikte kapıya yürüdüler, Cem kapıyı 
açmak için bir adım öne geçmişti, kapının dibindeki, iki 
yanında minik çekmeceleri olan antika masanın üstünde 
fildişinden minik bir Buda heykelciği vardı, Cem kapıyı 
açarken, Aydan rahat hareketlerle uzanıp, heykelciği alıp 
cebine koydu. Sonra Cem'i öpüp çıktı. 


O heykelciği alırken hiç heyecanlanmamıştı, aldığı eşyalar 
arasında bir tek onu atmadı, çantasına koyup hep kendisiyle 


birlikte gezdirdi, sanki yaşadıklarına inanmasına yardımcı 
olacak bir kanıt gibi arada bir çıkartıp ona bakıyor, 
yaşadıklarım kendisinin uydurmadığına, onların gerçekten 
yaşandığına o şiş göbekli şirin heykelciğe baktıkça inanıyor, 
onu kendi hayatının bir tanığı gibi görüyordu. 


Günler böyle geçiyor, Aydan'ın kendine olan güveni gittikçe 
daha güçleniyordu; kuralları çiğnemenin, gizli bir dünya 
yaratmanın tadını çıkartıyordu ama yavaş yavaş buna 
alışmaya, küçük kuralları çiğnemenin eskisi kadar heyecan 
vermediğini fark etmeye başladı. 


Esas heyecanı yaratacak olanın, başkalarının kurallarını 
değil asıl kendi kurallarını çiğnemek olduğunu, asıl heyecan 
verici suçun bu olacağını hissediyor, içten içe, belki de hiç 
fark etmeden kendi kesin kurallarını çiğnemeye 
hazırlanıyordu. 


Bunun için çok beklemedi. 


Üst katlarına yaşlı bir çift taşınmıştı, sevimsiz, bencil bir 
halleri vardı, markette mallar pahalı diye kavga çıkartıp, geç 
geldiler diye çöpçülere pencere-220 


den bağırıyorlar, sitenin alışkın olmadığı bu davranışlarıyla 
ortak bir kızgınlık yaratıyorlardı. 


Bir gece Aydan onlara uğradı. 


Geldiğine şaşırmış olduklarını çok belli eden bir biçimde 
gayet soğuk karşıladılar ama gene de, "Içeri buyrun," 
dediler. 


Aydan salona geçip oturdu. Bir şey ikram etmediler, 'ne 
söyleyeceksen çabuk söyle' diyen bir halleri vardı, eskiden 
olsa Aydan orada bir dakika bile duramazdı ama şimdi 
onların huzursuzluklarıyla eğleniyor, lafı 


uzatıyordu. 


Onlara uzun uzun yapmaya başladıkları serayı, bir köşesine 
bir kafe yapacaklarını ve seranın yapımına katılan üyelerin 
orada istedikleri çiçekleri yetiştirebileceğini anlatmaya 
koyuldu, ilgisizce dinliyorlardı. 


— İsterseniz siz de katılabilirsiniz. 

— Kaç para bu seraya katılmak? 

— Daire başı iki yüz elli milyon... 

— Oo çok paraymış... Biz zaten çiçekten anlamayız... 
Teşekkür ederiz, biz istemeyiz... Zaten kim gidip de çiçek 
dikecek oraya. 

— Çiçek sevmez misiniz? 

— Severiz de... Biz anlamayız çiçek dikmekten... 

— Peki siz bilirsiniz... Ben kalkayım o zaman... Aydan, ev 
sahiplerinin daima kapıyı açmak için önden gittiklerini 
öğrenmişti, onlara sezdirmeden geride kalıp çevresine baktı, 
telefonun yanında adamın cüzdanı duruyordu, onu 


gördüğünde ortalığın karardığını ve epeydir hissetmediği bir 
biçimde kalbinin çarpmaya başladığını, titrediğini hissetti. 


Bunun çok tehlikeli olduğunu biliyordu ama bunu bu kadar 
heyecanlı yapan da bu tehlikeydi, düşünmeye vakti olsa 
bunu yapmaz, bu kadar tehli-221 


keli bir işe girmezdi ama çoktandır böyle bir heyecanı 
özleyen bedeni zihninden önce çıldırmıştı. 


Düşünmeye bile vakit bulamadan cüzdanı alıp cebine koydu. 


Kapıdan nasıl çıktığını, kendisini saran o karanlığın içinde 
merdivenlerden nasıl indiğini hatırlamıyordu, binadan 
çıkmış, hemen evin önündeki çöp kutusuna cüzdanı atmıştı. 


İlkinden de beter bir korkuya kapılmıştı. 
Korkmakta bu kez haklıydı. 
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İçerden vuran ışıkta önce parlak, sarı pirinçten düğmelerini 
görmüştü. 


Tam kapıyı açtığı sırada birden apartmanın ışığı 
söndüğünden, uzun boylu iki polis loş bir boşluğun içinde, 
düğmeleri pırıldayan iki iri karaltı gibi duruyordu. 


O anda hissettiği duyguyu, korku sözcüğüyle ifade etmek 
pek yeterli olmazdı; bu, bir parstan kaçmaya çalışan dağ 
keçisinin keskin korkusu değildi, mahkümiyeti kesinleşmiş 
bir idam mahkümunun duyduğu daha derin, daha geniş, 
daha soğuk dehşeti andırıyordu. Kaçma olasılığı olmadığını 
zihinden önce fark eden beden, gelen ölümü beklemeye 
daya-namadığından sanki ağır bir baş dönmesi ve şiddetli 
bir mide bulantısıyla, yaşayacaklarını yaşamamak için 
hayattan çekilmeye, yok olmaya çabalıyordu; bütün bedeni 
uyuşmuş, içi boş bir kabuğa dönmüştü, demir bir pençeyle 
sıkılan beyninin buruştuğunu hissediyordu. 


Filmlerde binlerce kez söylendiğini işittiği o klasik cümleyi 
daha polisler söylemeden duymuştu: 223 


— Karakola kadar geleceksiniz efendim. Sabah sabah ne 
olduğunu anlamayan Halük içerden seslenmişti: 


— Ne oluyor? 


Aydan bayılır gibi, "Polisler..." diyebilmişti. Halük telaştan 
ziyade merakla gelmişti kapıya. 


— Buyrun ne vardı? 


— Karakola kadar geleceksiniz efendim. - Allah Allah, bir 
yanlışlık olmasın. 


Aydan kapıya dayanmış, kocasıyla polislerin konuşmasını, 
'bir yanlışlık olmadığını' bilerek bitkin bir halde dinliyordu. 


— Bir yanlışlık yok efendim, Aydan Hanım hakkında bir 
şikâyet var... Karakola kadar geleceksiniz. 


— İyi ya gidelim, dedi Halük kızgınlıkla. Aydan, 'ıhhh' diye bir 
ses çıkardı. 


— Sen Selin'i anneme götür, polisleri görmesin, oradan 
karakola gelirsin. 


Uyuşan zihni, ona hep aynı şeyi söylüyordu: "Selin bunu 
görmesin, Selin bunu görmesin!" 


Halük önce itiraz etmişti ama Aydan'ın kararlılığını görünce 
boyun eğmişti. 


— Peki siz gidin, ben de hemen arkanızdan geliyorum o 
zaman. 


Aydan kapının yanındaki portmantonun önünde duran 
çantasıyla, askıdaki paltosunu mekanik hareketlerle alıp 
aceleyle çıktı, kapıyı arkasından kapadı, o sırada banyoda 
olan Selin çıkmadan evden uzaklaşmak istiyordu. 


Polis arabasına doğru yürürken gerçek çaresizliğin ne 
olduğunu anladı, dev bir örümceğin ağlarına dolanmış 


gibiydi, birazdan onu yiyecek olan örümcekten kurtulmasına 
yardım edebilecek kimse yoktu, onu karakola götürüp 
sorguya çekmelerini en-224 


gelleyecek hiçbir gücü bulunmuyordu. 


Arabaya binmeden son bir umutla Cem'in penceresine, belki 
onu orada görürüm diye baktı, o anda kendisini 
kurtarabilecek tek kişinin Cem olduğuna inanıvermişti. Onu 
görse, o, alaycı gülümsemeyle gelir, polislere şakacı bir 
şeyler söyler, birilerine telefonlar eder, onu kurtarabilirdi, o 
anda böyle hissediyor, Cem'in kendisini görmesi için Tanrı'ya 
yal-vanyordu ama Cem'in perdeleri kapalıydı. 


Polisler, ona kibarca yol verip arabaya bindirdiler, onlar da 
bu işte bir hata olabileceğinden kuşkulandıklarından, bu 
zengin siteden aldıkları kadına hırpalayıcı davranmıyorlardı. 


Karakol gri taş bir binaydı, önünde bir bayrak vardı. 


İçeri girdiklerinde zorlukla yutkundu, duvarların alt tarafı kirli 
bir griye boyanmış, gri boyanın bittiği yere siyah bir çizgi 
çekilmiş, üst tarafı da tavana kadar koyu bir sarıyla 
badanalanmıştı; duvar diplerinde, içleri kum dolu kırmızı 
yangın kovaları, cam kapaklı bir dolabın içinde yangın 
sırasında kullanılacak kırmızı saplı 


bir baltayla, bir köpük fışkırtma aleti duruyordu. 


Açık kapılardan daktilo sesleri geliyordu, uykulu yüzlü 
polisler önlerinde oturan adamlara bir şeyler sorup, sonra 
hızlı vuruşlarla yazıyorlardı, diplerden, sanki çok uzaklardan 
haykırmayla yalvarmaya benzeyen, Aydan'ın içini ürpertip 
tüylerini diken diken eden garip gürültüler duyuluyordu. 


Onu bir odaya soktular. 


Oda, tütün, ter ve toz kokuyordu, köşedeki masada bıkkın 
duruşlu bir polis, Aydan'ı hoşnutsuz bakışlarla süzdü, sanki o 
orada yokmuş gibi, onu getiren polislere baktı. 
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— Şahıs bu mu? 
— Evet amirim. 


Masada oturan polis, Aydan'a döndü, masasının önünde 
duran bir iskemleyi gösterdi. - Otur şuraya bakayım... 


Aydan, çelik çarkların arasında ezilmiş, yırtılmış, parçalanmış 
bir kumaş parçası gibi çöktü sandalyeye. 


Ancak oturduktan sonra, odaya girdiğinde fark ettiği 
karaltıların yüzlerini görmeye başladı, üst kattaki yaşlı 


kan koca, duvar dibindeki iki eskimiş deri koltuğa 
kendilerinden hoşnut, gururlu ve şikâyetçi bir halde 
oturmuşlardı, öbür köşede duvar dibine yapışmış gibi duran, 
yandaki apartmanda oturan o genç çift vardı, sanki onlar 
suçluymuşcası-na tedirginlikle önlerine bakıyorlardı. 


— Adın ne, dedi polis Aydan'a. Aydan, titrek bir sesle adım 
söyledi: 


— Hakkında şikâyet var... Bu beyefendinin cüzdanını 
çalmışsın... Ne diyorsun? 


Aydan daha cevap vermeden yaşlı adam oturduğu yerden 
atıldı: 


— Komiser bey, bu hanımdan başka evimize kimse gelmedi 
dün akşam, o geldikten sonra cüzdan kayboldu, zaten size 


de söyledim ya, öbür komşular da çoktandır evlerinden 
eşyaların kaybolduğundan şikâyet edip duruyorlarmış. 


Aydan'ı hemen o anda, orada mahküm ettirmek, ona 
kelepçeler takıldığım görmek isteyen düşmanca bir hali 
vardı, haklılık adına bütün insani duygularını, acıma hissini 
kaybetmiş insanların soğuk ve tatsız sesiyle konuşuyordu, 
onun bu olayı daha sonra tanıdıklarına anlatırken, 'efendim, 
kim olursa olsun suçlular cezalandırılmalı' diyeceğim onu 
dinlerken fark ediyordunuz. 
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Polis, adamın müdahalesine sinirlendi: 


— Bir dakika efendim, sizi dinledim, müdahale etmeyin... 
Olmaz ki... Böyle nasıl soruşturma yapacağız her kafadan bir 
ses çıkarsa! 


Adam korkup sustu. 

Aydan'ın arkası kapıya dönük olduğu için görmüyordu ama 
sürekli olarak içeri birilerinin girdiğini, odanın 
kalabalıklaştığını hissediyordu, içerdeki insanlar çoğaldıkça 
odanın sıcaklığı artıyor, terliyordu. 


İhtiyar adamın düşmanca sesi, onu korkutacağına, aksine 

yatıştırmış, bu büyük skandaldan hayatının büyük bir yara 
alacağını bilmesine rağmen en azından arada ona karşı bir 
kanıt bulamayacaklarım fark etmişti. 


Bitkin bir sesle, 
— Ben bir şey almadım, demişti. Sonra da eklemişti: 


— İsterseniz evimi arayabilirsiniz... Polis buna aldırmamıştı. 


— Dur bakalım, o daha sonraki iş... Gerekirse evini de 
arayacağız, her şeyini de arayacağız tabii.... 


Sonra eğilip önündeki bazı kâğıtlara bakmıştı. 


— Bak, sen girdiğinde cüzdan orada duruyormuş, sen 
çıktıktan sonra da kaybolmuş... Senden başka da kimse 
girmemiş eve... Buna ne diyorsun? 


— Bilmiyorum... Belki yanlış hatırlıyorlardır... Ben nereden 
bilebilirim cüzdana ne olduğunu... Belki de düşürmüşlerdir... 


— Ama öbür evlerden de eşyalar kaybolmuş... Sen nereye 
girsen orada bir şey kayboluyor... Biraz tuhaf değil mi... 


— Bilmiyorum... 

O sırada Halük da içeri girmiş, gelip Aydan'ın 
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omzuna dokunmuştu. 

— Ne oluyor Aydan? Polis birden sinirlenmişti. 
— Sen de kimsin? 

— Ben hanımefendinin eşiyim... 


— Tamam tamam, geç şöyle, orada dur... Bir şey gerekirse 
ben sana soranm. 


Polis başım kaldırıp köşede duran birine seslenmişti: 
— Sizden ne kaybolmuştu? 


— Bir biblo komiser bey... Önemli bir şey değildi. 


— Bu hanım mı almıştı? 


— Bilmiyorum efendim... Önemli bir şey değildi zaten... 
Bizim bir şikâyetimiz yok... 


Polis tek tek odadaki herkese evlerinden ne kaybolduğunu 
soruyor, hepsi de utanır gibi başlarını önlerine eğerek 
nelerinin kaybolduğunu söylüyorlardı, herkes de hemen 
hemen aynı cevabı veriyordu: 


— Önemli bir şey değildi... Bizim bir şikâyetimiz yok... Kimin 
aldığını bilmiyoruz. 


Aydan, odadaki herkesin aslında işin aslını sezdiğini, 
kendisine acıdığını hissediyordu ama bu acıma duygusu onu 
öfkelendiriyor, her cevapta başını biraz daha dikleştiriyor, 
konuşanın yüzüne dümdüz, anlamsız gözlerle bakıyordu. 


Bütün duyguları büzüşüp, görünmez bir yerlere çekilmişler 
gibi zihni boşalmıştı; acı, utanç, vicdan azabı 


hissetmiyordu, garip bir kızgınlık ve meydan okuma isteği 
vardı içinde yalnızca. 


Birden kapının yanındaki bir sandalyede Cem'in oturduğunu 
gördü. Sıkıntıyla acı karışımı bir ifade vardı 


yüzünde, Aydan onun gerçekten üzüldüğünü ve bu olanların 
nedenini bir tek onun anladığını sadece yüzüne bakarak 
hissetti. 
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Cem, eğlenceli bir oyunun nasıl bir felakete dönüştüğünü ilk 
kez o karakolun, floresan lambalarının çiğ 


ışığıyla çıplaklaşmış, gri duvarlı, garip kokulu odasında 
anlamış, derin bir vicdan azabı ve pişmanlık duymuştu; o 
ana kadar, belki de, birinin böyle bir oyunu bu kadar ciddiye 
alabileceğini, bunu bütün hayatını sarsacak duygusal bir 
depreme dönüştürebileceğini hiç düşünmemişti. Aydan'ın 
yaşadığım tahmin ettiği acıyı dindirebilmek için ne 
yapabileceğini düşünüyor, gerekirse onu sonuna kadar 
korumayı 


aklından geçiriyordu. Bu işin asıl sorumlusunun kendisi 
olduğunu ve bu sorumluluğa sırtını dönüp gitmenin kendisini 
kendi gözünde sefil bir adam haline getireceğini 
hissediyordu. Aydan bu skandaldan kurtulabilirse bir daha 
belki hiç görüşmeyeceklerdi ama eğer kurtulamazsa sonuna 
kadar yanında olacaktı. 


Bunları düşündükten sonra biraz da bencilce bir duyguyla, 
Aydan'ın kurtulmasını ve kendisini de yeni sorumluluklardan 
kurtarmasını istedi. 


Tek tek herkese sorduktan sonra sıra Cem'e geldi. Cem'in 
üstünde bir blucinle, eski bir gömlek vardı, ötekiler arasında 
en fakir görünümlü olanı oydu. 


— Senin neyin kayboldu, dedi polis. 


Aydan, dümdüz Cem'in yüzüne bakıyordu, o cevap 
vermeden dikkati çekecek kadar yavaş hareketlerle, bir şey 
alacakmış gibi çantasını açtı, Cem'in evinden aldığı fildişi 
Buda heykelciği orada duruyordu. Cem'in gözlerine baktı, 
sonra başını eğip çantasına baktı, Aydan'ın bakışlarını takip 
eden Cem fildişi heykelciği gördü. Birden, kendini tutamayıp 
o odanın ağır havasına uymayan bir biçimde gülümsedi. 


— Ne gülüyorsun? Cem, polise baktı. 


— Gülmüyorum... Ayrıca gülsem de bunun yasa- 
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ya aykırı bir yanı mı var... Sabah sabah beni buraya getirip, 
bir de hesap mı soracaksınız. 


Polis, Cem'i tanımıyordu ama kendisine hitap eden o 
güvenli, küstah ve yukardan sesi tanıyordu, sesten uzak 
durması gerektiğini deneyimleri ona öğretmişti. 


— Tabii gülmek yasak değil ama makamda, soruşturma 
sırasında gülmek yakışık alır mı beyefendi... 


— Neyse, dedi Cem. 


Bir an durdu, önce Aydan'ın yüzüne, sonra da çantasındaki 
heykelciğe bakıp yeniden gülümsedi, o heykelcik her şeye 
bir oyun havası vermiş gibiydi. 


— Ayrıca ben Aydan Hanım'ı tanırım, kendisiyle uzun zaman 
birlikte çalıştık sitenin bazı işleri için, onun böyle bir şeyle 
suçlanmasını bile yakışıksız buluyorum. 


Aydan, Cem'in yüzüne bakıyordu. O konuşurken yüzünde en 
küçük bir kımıltı olmadı, bomboş, beyaz bir maske gibi 
kıpırtısız duruyordu yüzü. Cem'in kendisini ele vermemesi 
hakkında ne düşündüğünü 


belirtecek en ufak bir hareket yoktu. 

Polis birden sinirlendi: 

— Ee, hiçbirinizin şikâyeti yoksa buraya niye geldiniz? 
"Bizi çağırdılar geldik..." diyen bir mırıltı dolaştı odada. 


Polis, saçlarını karıştırdı, önündeki kâğıtlara baktı, ne 
yapacağına karar vermeye çalıştıktan sonra yaşlı 


adama döndü: 


— Sizden başka şikâyetçi kimse yok, sizin cüzdanınızı bu 
hanımın aldığına dair bir kanıt da yok... 


İsterseniz zabıt tutalım ama bu herkes için boşuna zahmet 
olur, bir şey çıkmaz bundan, bizi de boşu bo-230 


şuna uğraştırdınız... Varsa bir kanıtınız ben zabıt 
tutturayım... 


— Komiser bey, bu hanım geldikten sonra kayboldu 
cüzdanım, söyledim ya, ondan başka kimse de gelmedi.. 


— İyi de, kanıt yok beyefendi... Ya cüzdanı dü-şürdüyseniz... 
Yani bu da oyuncak değil ki... Biz sadece sizin lafınızla şimdi 
nasıl mahkemeye gidelim?.. Savcı da bize sorar kanıt var mı 
diye... Var mı bir kanıtınız? 


İhtiyar adam yüzünü buruşturdu: 


— Daha ne kanıt olacak, işte o geldikten sonra kayboldu 
cüzdan. 


Halük'un öfkeden titreyen sesi yükseliverdi birden: 


— Nasıl böyle rahatça suçlayabiliyorsunuz! Ne hakkınız var 
buna beyefendi! Cüzdanınızda kaç para varsa ben vereyim, 
eğer buysa derdiniz... Kaybettiğiniz parayı bir yerden 
çıkartmak peşindeyseniz... Ama ayıp bu... Bir insanın 
hayatıyla oynuyorsunuz... 


Aydan, boş yüzüyle kocasına baktı, ne olup bittiğini o odada 
anlamayan tek insan oydu ama bu bile Aydan'ı o sırada 
ilgilendirmiyordu, bütün insanlara uzaktı ve hiçbirinin 
davranışı onda bir duygu kıpırtısı 


yaratmıyordu. 


Yaşlı adam, 'para önemli değil' diye mırıldanırken, polis de 
işlerin iyice karışmasına sinirlenmişti. 


— Bir dakika beyler, bir dakika... At pazarı değil ki burası, 
resmi bir makam... Böyle herkes kendi kafasından 
konuşuyor, buranın da bir adabı var değil mi... 


Yeniden ihtiyar adama döndü. 


— Siz ne diyorsunuz, şikâyetçi misiniz, bak kimse şikâyetçi 
değil senden başka. 
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İhtiyar adam, işlerin kendi aleyhine döndüğünü, polisin 
kendisine kızdığını anladı. 


— Lanet olsun, dedi... Zaten bu ülkede bütün suçlular 
kurtuluyor... Kimse şikâyetçi değilse ben de şikâyetçi 
değilim, Allarımdan bulsun... 


Kalabalık karakoldan çıkıp, hiç konuşmadan, ortak bir suçu 
paylaşıyormuş gibi sessizce dağıldı. 


Halük eve gidene kadar bir şey söylemedi. Aydan arabanın 
penceresinden dışarı bakıyor, bir başkasının hayatı hakkında 
düşünüyormuş gibi, hiçbir acı hissetmeden, kendi 
geleceğinin bittiğini, umutlarının ve beklentilerinin yok 
olduğunu düşünüyordu. Yakalanmamış, yargılanmamış, 
mahküm olmamıştı ama para çaldığı iddiasıyla karakola 
gitmek bile bir bankacının geleceğini yok etmeye yeterdi. 
Böyle şeylerin ne kadar çabuk yayıldığını biliyordu, belki o 
anda bile bankadakiler olanları duymuşlar, onun geleceği 
hakkındaki hükmü vermişlerdi. 


Eve vardıklarında Halük sabahın erken saati olmasına karşın 
kendisine bir içki koydu. 


— Sen de ister misin, dedi Aydan'a. 
— İstemem, teşekkür ederim. 


— Lanet herif nasıl utanmadan iftira atıyor... Aslında şeytan 
diyor git herifin kapısına... 


Aydan bir sigara yaktı. 


— Ya söyledikleri doğruysa, dedi... Halük'un yüzü bembeyaz 
oldu, savaştan uzakta, karargahında subaylarıyla otururken 
vurulan bir komutan gibi şaşkınlıkla ve inanmayarak baktı 
Aydan'a. 


— Ne diyorsun Aydan? 


Aydan sigarasından bir soluk alıp, ağır hareketlerle 
yanındaki tablaya bıraktı, bundan sonra söyleyeceği 
cümlenin, hayatının şu anda sağlam kalan, 
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en azından sağlam gözüken tek parçasını da darmadağın 
edeceğini, bütün hayatının hızara tutulmuş bir ağaç gibi 
küçücük kıymıklara dönüşeceğini biliyordu ama hayatındaki 
çok değerli bir şeyi kaybeden insanların, geri kalan her şeyi 
de kaybetmek isteyen o hastalıklı güdüsü onu zorluyordu, 
en dibe, daha aşağıya düşemeyeceği yere kadar inmek için 
garip bir istek, önüne geçilmez bir arzu duyuyordu. 


O andaki tek duygusu da bu değildi. 


Anlaşılmaz bir biçimde Halük'tan intikam alma arzusuyla, 
onu her şeyden habersiz bir şaşkın gibi görmenin kendisinde 


yarattığı küçümsemeyi ve üzüntüyü ortadan kaldırmak 
isteyen yakınlık birbirine karışıyor, hangisinin daha ağır 
bastığını kendisi de kestiremiyordu. 


Hayatı boyunca Halük'u küçümsemeye dayanamayacağını, 
şu anda susarak bu evliliği kurtarsa bile, Halâk'un olaylann 
farkına varmamasına dayanan bu evliliğin onu yeni 
arayışlara iteceğini biliyordu. 


Her şeyi kaybetmeye hazır olduğunu hissediyordu, şimdi 
konuşmazsa bir daha böyle hissedeme-yeceğini de 
kestiriyordu. 


Suya dalmaya hazırlanır gibi derin bir soluk aldı. 
— Adam doğru söylüyordu. 

— Adamın cüzdanını sen mi aldın gerçekten? 

— Evet. 

— Ne yaptın peki cüzdanı? 

— Çöpe attım. 


Halük elini yüzüne kapatıp, 'Allahım' diye inler gibi bir ses 
çıkardı. 


— Niye aldın Aydan? Paraya mı ihtiyacın vardı? 
— Tabii ki hayır... 

— Niye peki? 

— Senin bilmediğin çok şey var Halük... 
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Halük kravatını gevşetti, sandığından daha büyük bir 
felaketle karşı karşıya olduğunu ilk kez anlamıştı, Aydan bir 
an onun bir kriz geçireceğinden korktu. 


— İyi misin? 
— İyiyim... Nedir o benim bilmediğim çok şey? 
— Öğrenmek istiyor musun gerçekten? Halük birden bağırdı: 


— Anlatsana Aydan, deli etmesene beni! İşkence mi yapmak 
istiyorsun? 


Aydan en baştan, Cem'le tanışmasından başlayıp, her şeyi 
teker teker, soğukkanlı bir sesle, gözlerini karşı duvara 
dikerek anlatmaya koyuldu, Cem'le buluşmalarını, daha 
sonra aralarının açılmasını, komşulardan küçük eşyalar 
çalmasını, hiçbir şeyi atlamadan, zaman zaman kendini 
anlattığına da kaptırarak anlattı. Yalnızca, Cem'i eve aldığını 
ve sevişir-lerken kendisiyle telefonla konuştuğunu 
söylemedi. 


Sözünü bitirdiğinde Halük'a baktı. Halük ellerini yüzüne 
kapamış ağlıyordu. 


Hıçkırıklarla kesilip bölünen sözcüklerle yalvarır gibi konuştu: 


— Niye yaptın bunu Aydan? Bunu niye yaptın? Bize bunu 
niye yaptın? Allahım... Ben seni ne kadar çok sevmiştim... 
Niye yaptın bunu? 


Aydan ayağa kalktı, birlikte seyrettikleri o siyah beyaz 
filmdeki kadın gibi, bir an içinden, 'bu gözyaşları için artık 
çok geç' demek geçti ama onu söylemedi, onun yerine buz 
gibi bir sesle, 


— Niye yaptığımı da sen bul artık Halük, dedi. Aydan kendini 
savunmaya kalksaydı belki de gerçekten o evlilik o anda 
orada bitecek, Halük, Ay-dan'ın savunmasını bile 
dinlemeden gidecekti ama Aydan'ın kendisini hiç 
savunmaması, onun bu 50-234 


ğukkanlılığı ve bu soğukkanlılığın iyice belirginleş-tirdiği 
gücü, bütün hayata meydan okuyuşu Halük'u şaşırtmış, 
daha da anlaşılmaz olanı, onu derinden etkileyip, Aydan'a o 
anda bile daha fazla bağlanmasına neden olmuştu. Kendini 
haksız ve yenik hisseden Halük'tu. 


O gün ikisi de işe gitmediler. 
Yemek de yemediler. 


Akşama kadar Halük, atlanmış her ayrıntıyı tek tek sordu, 
Aydan bıkkın bir sesle anlattı, Halük zaman zaman ağladı, 
zaman zaman, "Seni ne kadar çok sevmiştim..." dedi, zaman 
zaman, "Ucuz bir fahişe gibi davranmayı nasıl yakıştırdın 
kendine!" diye bağırdı, zaman zaman, "O adam şimdi alay 
ediyordur bizimle..." diye inledi. 


Aydan ne bu sözlerden, ne de bu duygulardan 
etkilenmeden, sürekli sigara içerek, aynı tekdüze sesle 
cevap verdi. 


Anlatılacak bir şey kalmayana kadar konuştular ama Halük 
hep konuşmak istiyor, bir yandan kendi canını 


iyice acıtacak aynntüarı merak ediyor, korkunç bir 
kıskançlığın yarattığı hastalıklı bir duyguyla içindeki acıyı 
tüketene kadar kendi canım yakmaya çalışıyor, bir yandan 
da Aydan'ın bir sözünden bir teselli yakalamaya uğraşıyordu. 


Gece yarısına kadar böyle devam etti, sadece bir ara Aydan 
annesine telefon edip, "Selin bu akşam sende kalabilir mi?" 


dedi. Işıkları yakmayı ya akıl edememişler ya da birbirlerine 
bakmak istememişler, gece çöktükten sonra karanlıkta 
konuşmayı sürdürmüşlerdi. 


Gece yansı Aydan, "Ben artık yatıyorum," dedi. 

— Çok yoruldum... Açlıktan da perişan oldum. 
Halük, onun acıkabilmesine şaşırmış, bir şey 

235 

yemediğini ancak bu sözleri duyunca fark etmişti. 
— Sen geliyor musun, dedi Aydan ayağa kalkarken. 
— Sen yat, ben biraz daha oturacağım.... 


Aydan gidip yattı ve bitkin halde derin bir uykuya daldı. Her 
şeyini kaybetmiş insanların, henüz neleri kaybettiklerini tam 
algılamadan önce hissettikleri tuhaf kurtulmuşluk 
duygusuna sahipti; bir hafiflik bile hissediyor, zihni, 
karakolu, hırsızlığı, suçlamaları sanki kendinden saklayarak 
derinlere itiyordu. 


Sabah kalktığında Halük'u bıraktığı koltukta otururken buldu, 
yüzü yorgunluktan yaşlanmış, çizgileri derinleşmiş, teni bir 
kadavra teni gibi kara san bir renge bürünmüş, gözleri 
ağlamaktan ve uykusuzluktan küçük kırmızı toplara 
dönmüştü. 


Aydan ona şöyle bir baktıktan sonra bir şey söylemeden 
mutfağa gidip su koydu, kahvaltı için masayı 


hazırladı. 


— Kahvaltı edecek misin? 


— Canım istemiyor. 


Halük, Aydan'ın salona gelmesini bekliyordu ama Aydan 
mutfakta oturup kahvaltı etmeye koyulmuştu. 


Aydan'ın gelmeyeceğini anlayan Halük mutfağa gitti, kapıya 
dayandı. 


— Sabaha kadar düşündüm, dedi. 


Aydan hiçbir şey söylemeden, sözün devamını bekleyerek 
kahvaltısını sürdürdü. 


— Beni İzmir'de, Güzelyalı'daki özel bir kilinik-ten istiyorlardı 
uzun zamandır... O teklifi kabul edeceğim... 


Sen de işten istifa edersin... Biraz evde otur, Selin'le ilgilen... 
Biraz buradan uzaklaşırız... Sonra istersen gene döneriz. 
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— Selin'in okulu ne olacak? 

— Orada da iyi okullar var... 

— Bunu istediğine emin misin? 
— Evet... 

— Unutabilecek misin? 

— Hayır... 


Halük, bu sorunun ardından Aydan'ın 'affedebilecek misin' 
diye sormasını bekledi ama Aydan sormadı, o da, 
sorulmamış soruya kendi cevap verdi: 


— Affedemeyeceğim de... 


— Eee, nasıl olacak? 

— Bilmiyorum ama bir kere daha denemek istiyorum. 

— Niye? 

— Bilmiyorum... Sadece bir kere daha denemek istiyorum. 
Aydan cevap vermeyince Halük ekledi: 

— Eğer sen de istersen... 


Aydan, her şeyi kaybetmeye hazırken, bazı şeyleri 
kaybetmeyeceğini görmekten huzursuz olmuştu, sanki her 
şeyin bitmesini, tükenmesini, hayatının bütün köklerine 
kadar yanmasını istiyordu ama bir yandan da artık iyice 
yorulan zihni bir yerlere, birilerine sığınma ihtiyacı 
duyuyordu. 


— Bilmiyorum, dedi. 


Halük, aldatılmış insanların hissettiği yenilmiş-lik 
duygusundan bunalıp, bu duygudan kurtulmanın yollarını 


arıyordu farkına varmadan, ilişkinin orada bitmesi, Halük'u 
hayatının sonuna kadar yenik ve kederli bırakacaktı, 
Aydan'ın yeniden kendine ait olduğunu görmek istiyor, 
ruhunda korkunç yaralar açan kadının o yaraları 
sağaltabilecek tek insan olduğunu seziyor, acısı dinene 
kadar Aydan'ın kendi yanında kalıp, onu yenilmişlikten, 
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derden kurtarmasını umuyordu. 


Bir kadının açtığı yarayı hemen iyileştirebilecek bir başka 
kadın bulmanın imkânsızlığını, bütün deneyimsizliğine 
rağmen içgüdüleri ona fısıldıyor, bu acıya o kadar 


dayanamayacağı için Aydan'ı yeniden kazanmaya 
uğraşıyordu. O anda Aydan'dan başka sığınabilecek kimsesi 
yoktu, yaralarını iyileştirmeyi kendisini yaralayandan 
beklemek zorundaydı, acısı o kadar büyüktü ki içini kavuran 
dehşetli kıskançlığı 


bile bastırıyordu. 


Uzun zaman bu korkunç tahterevallide inip çıkacak, acıları 
hafiflediğinde kıskançlığıyla kavrulacak, kıskançlığı içindeki 
yaralan yeniden açtığında ortaya çıkacak acısıyla 
kıskançlığını bastıracaktı. Bir cehenneme hazırlanıyordu 
aslında ama cehennem bile o anda bütün bunları Aydan'sız 
yaşamaktan daha iyi geliyordu. 


Aydan'ın kendisini aldattığını, düşmanca davrandığını 
biliyordu ama Aydan açtığı yarayla birlikte içine işlemiş, 
yaranın derinliği kadar derinine girmiş, onu aldatan 
düşmanı, bütün dostlarından daha yakın olmuştu. Sırtına 
saplanan bir ok gibiydi aldatılmak, o okun, çıkarılırken, 
girdiğinden daha fazla canını 


yakacağını hissediyordu ve o anda o ikinci acıyı taşımaya 
gücü yetmeyecekti. 


Aydan'ı ikna etmeye uğraştı. 
Sonunda Aydan, "Peki," dedi, "bir daha deneyelim." 


Hiç olmazsa ailesini kurtaracak, kaybettiklerini yeniden ele 
geçirebilmek için bir köprübaşı tutacaktı, o anda her şey ona 
anlamsız gözükse, hiçbir şeye aldırmayacak bir duygusal 
boşalmanın tam ortasında bulunsa da, bunun birkaç gün 
sonra geçeceğini, her şeyi kaybetmenin bütün ağırlığıyla 
üstüne çökeceğini ve o zaman şu andaki kadar dayanıklı 
olamayacağım seziyordu. 


Aydan günlerce evden çıkmadı, Halük delice denebilecek bir 
enerjiyle her şeyi tek başına halletti, işten ayrıldı, öbür işle 
anlaştı, İzmir'de ev buldu, Selin'in okulunu ayarladı, taşınma 
işlerini düzenledi ve böyle koşarak kendisinden ve 
acılarından kaçmaya çalıştı. 


İkisi de yıkılmış ve yenikti ama minicik bir umut hâlâ en 
derinlerde bir yerde yaşamalarına yardımcı 


oluyordu. 


On gün sonra evlerini boşalttılar, büyük kamyonlar gelip 
eşyaları alıp gitti. 


İzmir'e arabayla gitmeye karar vermişlerdi. 


Boş evi son kez, değişik duygularla ve birbirlerine 
söylemedikleri ağır bir kederle dolaştılar, bir evi değil, 
aslında kendilerini terk ediyorlardı. Kapıdan çıktıkları anda 
geçmişleriyle aralarındaki köprü yıkılacak, bu evdeyken hâlâ 
onlarla birlikte olan birçok güzel ve mutlu anı, birçok gizli 
umut bir daha dönmemek üzere geçmişte kalacaktı; çıplak 
evin yaralayıcı boşluğunu ruhlarında hissederek çıktılar. 


Arabaya bindiler. 


Aydan, hafifçe başını eğip camdan son kez Cem'in 
penceresine baktı. 


Arabayı çalıştırdığında, Halük, Aydan'a döndü, yüzünde bir 
acı, üzüntü görmeyi bekliyordu. 


Onun yerine o güne dek karısının yüzünde hiç görmediği 
yabancı bir gülümsemeyle karşılaşarak şaşırdı, bu 
gülümsemenin anlamını merak etti. 


Eğer, Cem'in sevişirken nasıl gülümsediğini görmüş olsaydı, 
karısının yüzündeki gülümsemenin Cem'in gülümsemesi 
olduğuna yemin edebilirdi. 
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